立秋，我搭车从村庄的田间地旁经过，看到地里一堆堆垛起来的玉米杆，不知怎的，心情竟变得慵懒起来。昏黄的阳光，灰白的远山，凌乱的玉米地，模糊的杉树林，粗笨的老水牛——这窗外所有的一...