我出生的那年秋后，因为家里穷，父亲背着弹棉花的工具离开了村子。我的啼哭声应和着门前野地里的狗吠，听起来很渺小。羸弱的母亲追着父亲喊：给孩子起个名吧。远处传来父亲沉闷...

连续几日都是初冬季节难得的好晴天，这样的天气最适合回家看望父母。我放下手头的工作，窗外正午的阳光很寂静，没有风，草和树们也寂静着，偶尔有孩子尖声嬉笑，算是回应冬日暖阳的...