时光与狗
安利全老人没想到他就这么轻易地把一个婴儿的躯体抱回了家。当他缓缓地弯下了腰，双膝跪在冬天冰冷的雪地上，双手几乎是颤抖着从它的腹部用力一携的时候，它就轻轻地托在了他的手心里。
安利全老人右手托着它绵软的肉体，左手抚摸着它四肢朝上的肌肤，打量着，爱抚着，就在雪瓣进入眼眶的一瞬，将它揽入自己温暖的怀抱。蓝色的棉袄敞开了一道豁亮的缺口，它的里面，它无恙地趴在他的胸上睡去。看着它幼小无助的身体，和曾展现在它眼里渴望生存的眼神，他的鼻子猛烈地一酸，一滴液体打在他几近皲裂的手背上。是有那么几秒钟的工夫，他的心里有一丝闪亮的东西一掠而过，但后来就又归于平静了。
回到家里，他把它小心地放在炕上，拆开多天以前外甥毛孩送给他的一箱牛奶，拿出一包热在盛了开水的碗里，待碗的外壁摸上去不再发热的时候，将奶包从中取出，撕开奶包的一角，倒在另外一个结实却也显得较脏的碟子里面。它静静地躺在炕的中央，似乎还不具备喝奶的技巧，或者因为太冷的缘故，它并没有靠近碟子要吃的意思。安利全老人将它轻轻抓起，左手捏了碟子的边缘，右手卡住它细瘦的脖颈，一下一下地灌给它喝。毕了，才放下手中的瓷碟，取出奶箱里所有的奶包，拆了箱子的上部，找来干燥的麦草，放在箱子里面，连同箱子一起放在上房的一角，双手托了它的身躯，慢慢地将它搁置在这个现在看来既温暖又安全的地方。
安利全老人将它彻底安排好了之后终于感到了一阵巨大的轻松，好像当年捡到受伤的阿三回家而阿三终于康复了之后一样让他满意。他蹲在它的旁边一边欣赏着，一边点上了一锅烟。它就这么躺在他为它新置的窝里安然地睡去。看着它可爱的，遍体通红的肉体终于被安置在了他为它急急准备的新家，他就心生了一种由衷的喜悦。
安利全老人吸完旱烟之后出门拍掉身上的灰尘，跺跺脚，洗了手，从面缸里挖出半碗白面，倒在面盆里，一心一意地做起了他和他的家人的晚餐。家里新添了客人，所以他一定要做得好一点才行。而对于家里的其他成员，它们是否同意他把一个新生的婴儿抱回了他们大家的家，他已经不再考虑了。
2
门被轻轻地推了开来，挪进来一个瘦弱的女性的身体。它悄悄地走了进来，而他并没有觉察。安利全老人吃了晚饭，从院子外面捡来没有被雪打湿的柴火，在屋子中央的火炉里生起了火。火在燃得很旺的时候他坐在炉子的一边打盹。天还没有黑，而他离睡觉还有若干庞大的时间。他在打盹的时候看到那个窝在纸箱里的生命正在微弱地呼吸，这让他想到他的儿子小柱和它一般大小时的模样。那时他刚刚生下来的时候体重还没有五斤重呢，还没有眼前的这个生命那样能经受得住寒冬的考验呢。而他就这样把他抚养成了大人……往后的事情就无需再想了。安利全老人嘴里嘟噜着，没有握烟的左手抹一下眼睛的下方。一股湿淋淋的东西在脸上缓慢地流淌，而他竟然没有轻易地察觉。他只感到鼻子的两侧痒痒的难受，像是有两只蚂蚁从那里下滑……现在好了，现在起码还有重要的事情要让他来做，还有这个被他捡了回来的生命要他抚养。像是一种必须完成的使命，他想到这层的时候心里就又生出无比庄严的自豪，和全新的力量。
他正在想心事的时候那个走了进来的身影在他的身后悄悄地移动着。它步伐轻盈，呼吸均匀，事实上只是为了不想打扰他才采取的临时的计划。它在向着屋子的四周张望，然后一眼就看到了那个搁在火炉一角的纸箱。事实上早就看到了，它只是重新又看了一遍罢了。这就足使它放心地离去了。它站在他背对着房门的身后，竖着两只茸茸的耳朵，摆动着几乎已经缺失了力量的尾巴。这样和他安静地相处了一段时间之后就又悄悄地走了。门这次稍微动了一下，安利全老人回头张望，门的一侧，一束微弱的冬天的亮光打在布满灰尘的地上。
3
夜晚降临得那样的迟，似乎根本不顾安利全老人的感受。安利全老人守在火炉旁已经很久了，而冬天本来很早就来临的夜晚竟迟迟没有来临。太阳是快要到达西天的时候了，光线却并没有因此暗下来。然而这些对于老人来说并不重要了，他早就领教了时日对于一个孤单老人的含义。他不怕它。说他不怕它，有时候还是感觉挺怕的，但有时候就又不怕了。就像是现在这个时候。他像是一个刚从产房里走出的父亲，原本精瘦发黑的脸上又有了重新换回自信的红光。人生一世，不就是这个样子吗？有谁在看到自己的女人生了小孩而不喜悦的道理呢？一想起当初接生婆把小柱从他母亲的身体里安全地扽了出来的时候，他那收缩的脸就一下子拓展了开来。他感觉很是开心，晚年得子，这要比得到一笔巨大的金钱还要让他快乐。安利全老人一想到是晚年得子的时候就又愁容满面，是不应该去想这些事情的。尤其是这样一个重大的节日之中。看着捡来的生命，怎么能不会想到自己的女人自己的孩子呢？不知道它的母亲是否还安康，而自己的女人，就在生下小柱不久一闭眼再也没有睁开。当时血淌了一炕，真是让人揪心啦！安利全老人想到这些的时候他的手就搭在了它的身上。
它的身体还是冰冰的，几乎和先前抓在手里时的温度差不多，但也不是很凉，手指摸过之后还是有一丁点的热量的，这就证明它是活着的。它当然没有死，他刚才还给它喂奶了呢。他只是担心它万一死了呢？这样他就白白地高兴了一场，结局还是让他伤心的。安利全老人这么一想的时候心里就又慌乱了起来。他擦掉燃得正旺的烟卷，将它抱回自己的怀里。深蓝的棉袄在胸膛的地方解开了两个纽扣，它托着它的后身，将它灌到和他的肉体更为接近的地方，将它的头部露在棉袄的外头，这才感到放心了许多。
是该给它取个名字的时候了，安利全老人看着它微眯着的眼睛时忽然想。应该早就想到的，是他太大意了，竟连这个都一时紧张给忘了。那么，叫它什么才好呢？他一着急就又不知道该叫它什么好了。阿三？已经取过了，阿四？也已经取过了。叫它阿五吧？这样阿字太多是不容易让人记住的，再说了，也不好听。那叫什么呢？惠芬吧，又好像是人名，它是外甥毛孩媳妇的名字。可能是前不久她和毛孩一起来看过他的缘故吧？他这就记住了她的名字。也都这么多年了，还真的没有谁正儿八经地看过他一回呢！他这么一想的时候就又伤心了。
老人想到惠芬的时候忽然想到他还不知道它的性别呢，他一时高兴竟连它是公母都没有识别。也实在太大意了。他把手伸了进去，想摸摸看，后来就又抱了出来，这才看得清楚。母的也好啊，老人想。那就给它取名珍妮吧！给它取了这么一个响亮的名字，老人不觉得笑了。
