灼人的秘密
年过花甲，要想再一次开始全新的生活，这需要一种非凡的力量，而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。这样，我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命，结束这个认为精神劳动一向是最纯真的快乐、个人的自由是世上最宝贵的财富的生命。
——《绝命书》·茨威格
近来，在看斯·茨威格的书。《一个陌生女人的来信》、《家庭教师》、《灼人的秘密》、《热带癫狂症》、《一个女人一生的二十四小时》……
斯·茨威格，奥地利作家。年生于维也纳，父亲是犹太人，开办一家纺织厂，母亲是银行家的女儿。因了家境的富裕，茨威格笔下浓墨重彩的泰半是中产阶级的生活方式。在熟悉的生活环境，针刺肉痛地勾勒出男女之间复杂多变的感情世界，为情欲所驱使、服从本能、无法掌控的精神世界。
茨威格的视角独特，让人叹服。《家庭教师》、《灼人的秘密》、《夜色朦胧》、《夏天的故事》，并称为儿童王国里的四篇故事。小说是从孩子的视角出发，探索成人的精神领域。在《灼人的秘密》里，一个十二岁的小男孩，被动地参与了一个登徒子引诱母亲的全过程。在母性与情欲激烈交战的过程中，虽然小男孩获得了最后的胜利，赢回了母亲，但他也捅开了那道通往成人之路的门，提前领略到了成人世界里无处不在的谎言、欺骗、伤害与背叛，懵懵懂懂地意识到，原来这世上还存在着他们尚不明朗、清晰的“灼人的秘密”。
茨威格的作品深受弗洛伊德精神分析的影响，心理刻画细致入微，深入骨髓，似在两寸象牙上细细描摹。在《一个女人一生的二十四小时》里，三十三岁平庸美丽的哼丽哀太太，在里维耶拉度假时，抛夫弃子，与刚刚结识二十四小时的风流美少年私奔。这个故事仅仅只是一个引子，它的目的是为了深究女性令人费解的心灵世界。女人天性里储备着的热情、冲动、盲目与脆弱，在樊笼一样的生活里蛰伏着，左冲右突，一遇合适契机，就似脱缰野马，又似火山爆发，不管不顾得粉身碎骨。文中，茨威格以一位优雅高贵的六十七岁的老妇人的口述，佐证了他的这一观点。老妇人在中年丧偶，空虚寂寞之时，在赌场偶遇一位年轻的狂热赌徒，在他陷入绝境时，她伸手救了他。而在短短的二十四小时里，老妇人的感情惊心动魄、潮起潮落，最后自生自灭，换来了一生的自责与不安。
正如茨威格在文中所言：一个女人一生里确有许多时刻，会屈服于某种神秘莫测的力量，不但违反本来的心意，又不知其所以然，这种情形实际上明明存在着；硬不承认这种事实，不过是惧怕自己的本能和我们本性中的邪魔成分，想要掩盖内心的恐惧罢了。
或许，我们这一生都在和自己的本能较劲，和俗世里的规则拉锯。当法律的、道德的、精神的约束，如链条加身，越挣越紧时，或许，我们业已习惯了某种固定的秩序。追求安宁，甘于淡泊，通常的原因，是缘于我们害怕改变，害怕面对结果的支离破碎。毕竟闭着眼睛撒谎，比起光明磊落地顺从本性更“坚强、更道德、更纯洁”，更让人心安理得，符合一切社会准则。
爱好和平的茨威格经历了第一次世界大战的杀戮后，失去了从前的悠闲自在，金钱和物质上的无忧无虑，而勇气和责任在他身上却突然成长起来。战后，他完成了一系列的人物传记《世界建筑师》、《约瑟夫犯ｌ恪返取Ｂ蘼罗兰称茨威格是“灵魂的猎者”，而这个时期，茨威格创作的“链条小说”，从不同的角度：儿童期、成人期、年老期，冷静而清醒地解构着人们在遭遇激情和意外打击时心态和意识的流动。
茨威格的小说能够打动人心，或许就在于他知道什么才是人心吧。能够认识，却无力改变，这是人性的悲哀。而在战乱的流离失所里，他这个“格外焦急不耐的人”等不及那“漫长的黑夜之后还能见得到朝霞”，犹如夜空划过的一道闪电，永远地坠落在了桑巴舞的故乡。
——《绝命书》·茨威格
近来，在看斯·茨威格的书。《一个陌生女人的来信》、《家庭教师》、《灼人的秘密》、《热带癫狂症》、《一个女人一生的二十四小时》……
斯·茨威格，奥地利作家。年生于维也纳，父亲是犹太人，开办一家纺织厂，母亲是银行家的女儿。因了家境的富裕，茨威格笔下浓墨重彩的泰半是中产阶级的生活方式。在熟悉的生活环境，针刺肉痛地勾勒出男女之间复杂多变的感情世界，为情欲所驱使、服从本能、无法掌控的精神世界。
茨威格的视角独特，让人叹服。《家庭教师》、《灼人的秘密》、《夜色朦胧》、《夏天的故事》，并称为儿童王国里的四篇故事。小说是从孩子的视角出发，探索成人的精神领域。在《灼人的秘密》里，一个十二岁的小男孩，被动地参与了一个登徒子引诱母亲的全过程。在母性与情欲激烈交战的过程中，虽然小男孩获得了最后的胜利，赢回了母亲，但他也捅开了那道通往成人之路的门，提前领略到了成人世界里无处不在的谎言、欺骗、伤害与背叛，懵懵懂懂地意识到，原来这世上还存在着他们尚不明朗、清晰的“灼人的秘密”。
茨威格的作品深受弗洛伊德精神分析的影响，心理刻画细致入微，深入骨髓，似在两寸象牙上细细描摹。在《一个女人一生的二十四小时》里，三十三岁平庸美丽的哼丽哀太太，在里维耶拉度假时，抛夫弃子，与刚刚结识二十四小时的风流美少年私奔。这个故事仅仅只是一个引子，它的目的是为了深究女性令人费解的心灵世界。女人天性里储备着的热情、冲动、盲目与脆弱，在樊笼一样的生活里蛰伏着，左冲右突，一遇合适契机，就似脱缰野马，又似火山爆发，不管不顾得粉身碎骨。文中，茨威格以一位优雅高贵的六十七岁的老妇人的口述，佐证了他的这一观点。老妇人在中年丧偶，空虚寂寞之时，在赌场偶遇一位年轻的狂热赌徒，在他陷入绝境时，她伸手救了他。而在短短的二十四小时里，老妇人的感情惊心动魄、潮起潮落，最后自生自灭，换来了一生的自责与不安。
正如茨威格在文中所言：一个女人一生里确有许多时刻，会屈服于某种神秘莫测的力量，不但违反本来的心意，又不知其所以然，这种情形实际上明明存在着；硬不承认这种事实，不过是惧怕自己的本能和我们本性中的邪魔成分，想要掩盖内心的恐惧罢了。
或许，我们这一生都在和自己的本能较劲，和俗世里的规则拉锯。当法律的、道德的、精神的约束，如链条加身，越挣越紧时，或许，我们业已习惯了某种固定的秩序。追求安宁，甘于淡泊，通常的原因，是缘于我们害怕改变，害怕面对结果的支离破碎。毕竟闭着眼睛撒谎，比起光明磊落地顺从本性更“坚强、更道德、更纯洁”，更让人心安理得，符合一切社会准则。
爱好和平的茨威格经历了第一次世界大战的杀戮后，失去了从前的悠闲自在，金钱和物质上的无忧无虑，而勇气和责任在他身上却突然成长起来。战后，他完成了一系列的人物传记《世界建筑师》、《约瑟夫犯ｌ恪返取Ｂ蘼罗兰称茨威格是“灵魂的猎者”，而这个时期，茨威格创作的“链条小说”，从不同的角度：儿童期、成人期、年老期，冷静而清醒地解构着人们在遭遇激情和意外打击时心态和意识的流动。
茨威格的小说能够打动人心，或许就在于他知道什么才是人心吧。能够认识，却无力改变，这是人性的悲哀。而在战乱的流离失所里，他这个“格外焦急不耐的人”等不及那“漫长的黑夜之后还能见得到朝霞”，犹如夜空划过的一道闪电，永远地坠落在了桑巴舞的故乡。
