读书是一个神奇的梦
黄鲁直说:“士大夫三日不读书,则理义不交于胸中,便觉面貌可憎,语言无味。”是否面目可憎我不太清楚,但内心会空虚落寞却是当真不假的了!至于说理义不交于胸中、语言无味,则是从实用价值方面看了,不可否认,我们读书最初的动机是有功利因素的,因为它确实能为我们带来无穷的用处,大则可以让我们经邦济世,小则亦能明哲保身。但渐渐地,只要是真正的读书人,我们就会感到读书本身变成了我们的一种兴趣了,在读书的时候已经忘了它的功利作用而沉浸其中了。最后也许我们会因为读书而多了知识,但确实已不是读书时想的事了。
说它是梦,因为不管我们读了多少书,总有我们想读而读不到或者读不完的书。袁枚就说他小时候喜欢看书却因贫穷不能买,每过书肆,垂涎三尺;当官后购书万卷,却又不暇翻读,“有如小时牙齿坚强贫不得食,衰年珍馐满前,而齿脱腹果!”而我为自己开出要看的书的书单也越来越多,从西方的到中国的,从古代的到现代的,但自己看的书总快不了别人出的书。庄子说:“吾生也有涯,而知无涯。以有涯随无涯,殆已!”但这种天赋的乐趣又怎能扼杀得了呢?而读书的过程中,又会不断地产生出许多梦;说它神奇,是因为它能把一个无知的人变得聪明,把野蛮变得文明,把古今变得无阻,把混浊变得清明,把世界变得狭小,把心灵变得宽大!
清人张潮的《幽梦影》被誉为才子之书,而它一开始便说:“读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。”我从此知道书也是有时间性的,同一本书在不同的时间里读感觉绝然不同,人不可能在任何时候读任何一本书它都能传神的。白居易说,“引睡卧观书”,这时读书,其本意已不在书了,又怎能读得好书呢!我觉得书也有傲骨,胜过于人。要是时光可倒流,白居易也免不了会被孔夫子骂“朽木不可雕”了!古人读书,千奇百怪,有被称为书淫的皇甫谧,有被称为书痴的窦威,有柳五先生的好读书不求甚解,有苏秦孙敬的刺股悬梁。我虽不能效仿,但也明白了书对人有如良师益友。孤独的我一直都只有书相伴左右,我分不清这是我的不幸还是我的大幸。南朝人沈攸之晚年才好读书,手不释卷。所以很后悔地说:“早知穷达有命,恨不十年读书!”现今的我,也是“风云材略已消磨”了,想落个卖文为生都不可能,但又怎能从此不看书呢!
小时候父亲大人警告过我,说看小说是最没出息的。所以想出息而又怕打骂的我绝少看小说。偶尔虽然也偷偷看了几本,乐在其中,但过了即忘。唯有钱锺书先生的《围城》才让我永远记得,它陪我度过十几年的光阴,在我孤独或者伤心的时候都读它,像一个患难与共的好朋友那样,读它我可以会心一笑,也从里面经历了另一种世事沧桑。其实我从未把它当成小说来读的,它的博大精深一如它的,钱先生是让我自卑得最彻底的人,不容我仰视。好强的我从没有过要抓住先生错误的念头,我愿意一直都把我的头放在先生的脚下,只要先生不嫌弃!《围城》真正当得起袁枚说的“用典如水中着盐,但知盐味,不见盐质”。比如,方鸿渐初见唐小姐时,立即被她迷住,“古典学者看她说笑时露出的好牙齿,会诧异为什么古今中外诗人,都甘心变成女人头插的钗,腰束的带,身体睡的席,甚至脚下践踏的鞋袜,可是从没想到化作她的牙刷……”,典出陶渊明《闲情赋》的“愿在衣而为领,承华首之余芳;愿在裳而为带,束窈窕之纤身;愿在发而为泽,刷玄鬓于颓肩柔;愿在眉而为黛,随瞻视以闲扬;愿在莞而为席,安弱体于三秋;愿在丝而为履,附素足以周旋”;方鸿渐讨好唐小姐说:“老实说,要齐家而后能治国平天下,请问有多少男人会管理家务的?管家要仰仗女人,而自己吹牛说大丈夫要治国平天下,区区家务不屑理会……”后两句话是东汉名人陈蕃说的。他和我一样是个懒虫,住的地方乱蓬蓬,他父亲的朋友来看望他,在实看不过眼,就对他说,你这小子为什么也不打扫房间一下来迎接客人呢?他说:“大丈夫当扫除天下,何事一室乎?”还有很多诸如此类不露痕迹的典故,不胜枚举。我庆幸我粗看过中国一些古书,知道这些典故,但如果没看过也没什么,无损对该书的精彩!
据说现在真正读书的人越来越少了,我不知道该不该相信,虽然这世界变得更加熙熙攘攘,皆为利来,但只要有一个人可以远离尘嚣,埋头读书,便足以托起一个时代的读书梦!
2006-3-16
说它是梦,因为不管我们读了多少书,总有我们想读而读不到或者读不完的书。袁枚就说他小时候喜欢看书却因贫穷不能买,每过书肆,垂涎三尺;当官后购书万卷,却又不暇翻读,“有如小时牙齿坚强贫不得食,衰年珍馐满前,而齿脱腹果!”而我为自己开出要看的书的书单也越来越多,从西方的到中国的,从古代的到现代的,但自己看的书总快不了别人出的书。庄子说:“吾生也有涯,而知无涯。以有涯随无涯,殆已!”但这种天赋的乐趣又怎能扼杀得了呢?而读书的过程中,又会不断地产生出许多梦;说它神奇,是因为它能把一个无知的人变得聪明,把野蛮变得文明,把古今变得无阻,把混浊变得清明,把世界变得狭小,把心灵变得宽大!
清人张潮的《幽梦影》被誉为才子之书,而它一开始便说:“读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。”我从此知道书也是有时间性的,同一本书在不同的时间里读感觉绝然不同,人不可能在任何时候读任何一本书它都能传神的。白居易说,“引睡卧观书”,这时读书,其本意已不在书了,又怎能读得好书呢!我觉得书也有傲骨,胜过于人。要是时光可倒流,白居易也免不了会被孔夫子骂“朽木不可雕”了!古人读书,千奇百怪,有被称为书淫的皇甫谧,有被称为书痴的窦威,有柳五先生的好读书不求甚解,有苏秦孙敬的刺股悬梁。我虽不能效仿,但也明白了书对人有如良师益友。孤独的我一直都只有书相伴左右,我分不清这是我的不幸还是我的大幸。南朝人沈攸之晚年才好读书,手不释卷。所以很后悔地说:“早知穷达有命,恨不十年读书!”现今的我,也是“风云材略已消磨”了,想落个卖文为生都不可能,但又怎能从此不看书呢!
小时候父亲大人警告过我,说看小说是最没出息的。所以想出息而又怕打骂的我绝少看小说。偶尔虽然也偷偷看了几本,乐在其中,但过了即忘。唯有钱锺书先生的《围城》才让我永远记得,它陪我度过十几年的光阴,在我孤独或者伤心的时候都读它,像一个患难与共的好朋友那样,读它我可以会心一笑,也从里面经历了另一种世事沧桑。其实我从未把它当成小说来读的,它的博大精深一如它的,钱先生是让我自卑得最彻底的人,不容我仰视。好强的我从没有过要抓住先生错误的念头,我愿意一直都把我的头放在先生的脚下,只要先生不嫌弃!《围城》真正当得起袁枚说的“用典如水中着盐,但知盐味,不见盐质”。比如,方鸿渐初见唐小姐时,立即被她迷住,“古典学者看她说笑时露出的好牙齿,会诧异为什么古今中外诗人,都甘心变成女人头插的钗,腰束的带,身体睡的席,甚至脚下践踏的鞋袜,可是从没想到化作她的牙刷……”,典出陶渊明《闲情赋》的“愿在衣而为领,承华首之余芳;愿在裳而为带,束窈窕之纤身;愿在发而为泽,刷玄鬓于颓肩柔;愿在眉而为黛,随瞻视以闲扬;愿在莞而为席,安弱体于三秋;愿在丝而为履,附素足以周旋”;方鸿渐讨好唐小姐说:“老实说,要齐家而后能治国平天下,请问有多少男人会管理家务的?管家要仰仗女人,而自己吹牛说大丈夫要治国平天下,区区家务不屑理会……”后两句话是东汉名人陈蕃说的。他和我一样是个懒虫,住的地方乱蓬蓬,他父亲的朋友来看望他,在实看不过眼,就对他说,你这小子为什么也不打扫房间一下来迎接客人呢?他说:“大丈夫当扫除天下,何事一室乎?”还有很多诸如此类不露痕迹的典故,不胜枚举。我庆幸我粗看过中国一些古书,知道这些典故,但如果没看过也没什么,无损对该书的精彩!
据说现在真正读书的人越来越少了,我不知道该不该相信,虽然这世界变得更加熙熙攘攘,皆为利来,但只要有一个人可以远离尘嚣,埋头读书,便足以托起一个时代的读书梦!
2006-3-16