读书杂记

一
古诗贵在言浅意深。
一首好诗既要依平仄、讲对仗，又要别出心裁，感人至深，何其难矣。
杜甫《登高》诗云：万里悲秋常作客，百年多病独登台。古人评之曰：万里，地之远也；秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常做客，旧旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处；独登台，无亲朋也。寥寥十四字，其潦倒一生、老病漂寓的身世之感，其沉郁顿挫的诗风跃然纸上。真可谓字字千金。
仅仅从字面上训读，难以领会深沉的诗情，也辜负了诗人推敲炼字的一番苦心。
是故，读诗必细品，品后要深思，方解诗中真味。
二
文人多有悲天悯人之心，伟大的文人尤甚。
杜甫有诗云：朱门酒肉臭，路有冻死骨。
高适云：战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
白居易则曰：食饱心自若，酒酣气欲振。是岁江南旱，衢洲人食人。
论及民生疾苦，纯用白描，不议一字，尽得风流。
虽蕴籍旨远，然终不及鲁迅来的一针见血，来的痛快淋漓：“中国的历史------，字缝里都写着两个字‘吃人’。”
官肥则民苦，民苦则治乱，古今通理。
三
诗人达者，唯适一人。
唐诗诸大家如李白、杜甫等一生皆是空怀凌云志，抑郁沉下僚。驻疆封候者，只有高适一人而已。
其实高适也并非异类。“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”、“拜迎官长心欲碎，鞭打黎民令人悲”，《燕歌行》、《封丘作》等传世名篇亦出自于其早年仕途失意、混迹渔樵、北上燕门、西游梁宋之时。及至安史乱后，其官运亨通、俗务缠身之时，则笔力日弱、佳作渐少。显达之后，难称诗人。
就志而言，诗人不达，自以为憾；就诗而言，诗人不达，实乃幸事。