惭愧扪微心

有位报社的朋友，前些日辗转千里捎来本集子。集内收录了他近两年内，发表于三四知名报刊上的数十篇散文。集子的扉页上，一手清朗飘逸的行书写了某某兄斧正等字样。某某是在下的名字，年龄与他大抵相仿，但于文字上的那份勤奋与悟性，委实比之不及差得太多。虽知舞文弄墨者赠书于人时，素好自谦惯用斧正、批评之类的陈式，依然不妨我一见之下脸呈赤红——当之，实在惭愧。

之于惭愧，以往日子里我也是有的，但都似蜻蜓点水，来得快去得也快。如今稍作审慎，那时所谓的惭愧，无非是表象上不得不有的一种反应，程度甚浅，甚至有的不知因何而愧，有的隔了经久，始知有愧。

十七年前的夏种时节，有一日，母亲一早从三十六公里外的乡下赶了来，红着脸问我要钱，说是家中实在没钱买化肥农药了。彼时，进城务工已三载的我，月工资加奖金约有一千五百元。或是穷日子过怕了，兼之生来不擅算计用度，除了吃饭、买书及给父母些许，竟无分毫积蓄。囊中羞涩的我得知母亲的来意，很是懊恼，总觉得过早分担了家庭生计的压力。送母亲去车站的路上，忍不住埋怨父母只知土中刨食不会赚钱。一无所得空手而归的母亲一直只是默默地听着，一言不发，上车的一刹那眼泪终于流了下来……

我即将作别江南安身于江北的前两年，父母远赴广州，与弟弟一道做些小吃生意，赖以谋生。途中，父母一路轮换着单腿站立，熬完了三十三个小时的车程。下了车，两只脚肿得走不了路。在异乡，他们每日凌晨三点起床，夜晚九时入睡，睡的地方不足十平米，三餐对付着，如此煎熬了两载春秋。这般艰辛攒下的几万元，一知我欲调动工作继而筹备结婚，遂忙不迭地全都给了我，分文不留。

许多年了，对此我一直心安理得。直至正面承受着日子的窘迫，体验着为人父为人子的牵怀，终于察觉自己内心丝丝的惭愧和不安。这惭愧与不安，每逢佳节，愈加地浓重。佳节里的儿子，在无边的憧憬中欢欣跃动，快乐的样子，激活我体内某处隐约地颤动。而母亲，总会隔了千里的邮路在电话那端喃喃：“又寄钱来干嘛，你自己买房什么的手头也紧。”——念想着儿女们的幸福，便是她唯一的虚妄、执著与感动！

在我的印象里，父亲一直是令我生畏的，以至有种淡淡的隔阂。许多时候，我既不能接受他管教子女时的严厉，也不能理解他简单处世的态度。这种情绪，即便到了现在，有意无意间仍会流露出来。

父亲是个地地道道的农民，三岁丧父，十五岁即接手养家糊口。这样的经历，促成了他为人为事的准则，也成就了他不愿家人再受艰辛的理由。几十年来，母亲从未下过田，我和弟弟妹妹也从未种过地，春耕秋收的诸般农事，父亲执意一人操持着。无疑，他是爱护妻儿的，尽管他不善言辞不懂婉转。一旦我们兄妹三人犯了错，他总会黑着脸大声加以喝斥，有时更会动起手来。这便是我一直对其敬畏的缘由。出乎意料的是，不知何时起，父亲对我竟也敬畏起来。尤其是眼见越来越寡言的我，总是微笑着小心翼翼地陪我说话。父子相聚时的他，每每接过我敬给他的香烟，总低头躬身忙不迭地点上火，似乎不胜盛情无比感激。母亲告我：“你爸知道自己没什么文化，跟你的见识差得太远，怕说错了话做错了事惹你生气。”惭愧！我的父亲因为我自以为是的言行，居然对我敬之畏之！

我是从哪一年开始沉默少语的，业已记不清了。这些年终日忙忙碌碌，看到了许多不愿看到的事，说了许多言不由衷的话，尽了许多身不由己而又无力更改的职责，不由日益地惜力缄口。记得有一年，百余名年近古稀的老人为讨回几个活命钱，派了代表一次次地往返市、县之间找到我们，恳请能实事求是纠正以往的一个工作过失，以帮助他们维护合法权益。那个过失的直接代价，是老人们一夜间失去了一手创办的厂子，余生的衣食顿时没了着落。明知此事纯属行政上的过错所致、老人们的请求合情合法，我却无动于衷安于种种借口，自始至终一味地参与敷衍和拖延，终了，老人们无奈地接受了最不乐见的结果……

远远近近的记忆纷飞而过，点点滴滴的羞愧接踵而来。这世间，由此花飞花落，及目怅然。

“何缘对大德，惭愧扪微心。”这一世的历劫中，心存惭愧的人和事会是几许？何时真正地洞悟明了？又要怎样方能消弥？我不知，故无解。

正如此时，明媚的白昼遁迹无形，暗夜滴滴嗒嗒洒下绵绵的细雨。藉是因缘，曾经的往事一一依稀重现；朦胧的观照，对往昔的言行作了潦草的检点，用以抵却一日胜似一日的愧疚与惶恐。而这愧疚与惶恐的去处，终究不及一颗心最本真的纯洁，终难抵达大自在、大快乐生生不息的根源。

“写出的黑黑小字，水和雨滴冲没了；没绘的内心图画，要擦也擦不掉。”觉悟了的六世****喇嘛仓央嘉措，在天边，在眼前，一字一顿，缓缓而语。

2005.9.10醉酒中成稿