人生碎笔

1　　

如何让自己的生命更有意义？这是我最近一直思考的问题。说实话，我曾以为生命的价值只限于生老病死及吃喝玩乐上，顶多再加上一个爱情。这种生命的错乱价值观误导了我，为此我没少走弯路、少犯错误。在阅读与行走的一些经验中，我逐渐窥见到生命价值的不确定性。因为无论如何，任何人都必将会死。那么是否可以这么理解，死是生命价值的终极目的？　

当我意识到这一点后，几乎对生命的存在产生了怀疑。寻找意义的结果难道就是死？就是浩瀚的虚无？那么做那么多事又有何用呢？死亡这两个字让我百般迷惑，甚至为此痛苦不堪。史铁生先生在《病隙碎笔》中曾理解生命为传递信息的中介：你死了，后来者又把你的信息拷贝下来，继续传递发展下去。这个解释很有见地，也没有可以怀疑的地方。但基调却有点悲观，活那么久难道只是为了成为某种中介？我想很多人是会反对史先生这种说法的。　　

但不管怎么说吧，死亡是不可回避的事实。我认为，任何对生命价值的探索或评估，都必须在认识到“人必死”的基点上。撇开死亡谈意义，就像撇开衣服来谈时装一样。而且，现在有一个很不好的现象，许多年轻人喜欢动不动就拿生命或意义来练嘴皮子，诸如“我认为生命的意义在于……”“生命的价值不是……，而是……”之类的语言屡见不鲜。我想，这类人大多是对自己的生命自信过了头，没充分考虑到死亡的终极。其实，自信是件好事，但过了头，就很容易变成自大了。依我看来，现在自大的人比自信的人要多。我本人就曾经是个自大狂。　　

我现在还年轻，这是我安慰自己尚且找不到生命价值的理由。我还不能达到史铁生先生那样的思考深度，对于行而上的生命哲学问题还缺乏经验。所以，在还没找到生命的终极意义之前，我只能保持现有的状态，继续生活着。有人会忍不住插一句：“你怎么不去自杀啊？”说句实话，在我特别潦倒特别沮丧的那段时期，我不是没考虑过自杀那玩意儿，只是我确实不知道自杀能给我什么好处。我本人还是挺乐观的，坚信自己有朝一日定能找到生命的最终价值所在。如果现在就拿把刀把自己给抹了，或是跑到十楼的天台上来个自由落体运动，未免太不理智太缺乏“自信”吧。而且，我实在有点怕死（这点我不必装清高），尤其是那种不自然的死法。现在很多人自杀，我想也有很大一部分是缺乏自信的表现。　　

2　　

大概是几年前，不知道在哪本书上，我读到过这么一句话：死不是作为生的对立面而存在，相反，它是作为生的一部分而永存。当时对这话没多大感觉，只是觉得这话挺深刻的。后我经历过一些事，我的生命也算彻底跌宕了好几次，再回过头来思考这句话时，真有点情不自禁的想击节赞赏了。　　

没错，在我躺在病床上的那段日子，就是靠着思考这句话而熬过来的。那时特悲观，总觉得自己很不幸，而且还很担心不久就会因为疾病而使自己的生命终止。父母见我情绪低落，也不好多说些什么，只能默默的为我做这做那。现在回想起来，才感觉到为人父母的苦衷了。

当时我每天吃药，然后忍着身体的剧痛躺在床上一动不动。我总是睁着眼睛望着窗外，那些视线所及的建筑物都被我看了不下千遍。不知道什么时候，我突然想到了那句话，既而开始思考活着与死去的意义。我并不是抬高自己，那时我冥思苦想之后，得出的结论还是和史铁生先生走到了一块。在这，为避免自己的浅薄，我想引述史先生在《我与地坛》里的一句话：　　

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。　　

这么一想通了，还真轻松不少，再联系到他在《病隙碎笔》中提到的那个“信息载体”的观点，就容易接受的多了。我喜欢史铁生先生的观点，在于他不会骗人，也不是安慰人，他确确实实告诉人们死亡是必然的。不像我们古代佛家和道家提倡的成佛啊成仙啊什么的，尽是些空虚的话，说出来也不能全信。而史铁生则警示着人们：不能撇开死亡谈生命价值，必须在正确认识死亡之后才有寻找到生命终极价值的可能。　

3　

有位记者在访问史铁生时提了这么一个问题：“请问你对疾病的态度是什么？”史铁生的回答让人吃惊，他的答案是“敬重”。对疾病是“敬重”，而不是仇恨，不是厌恶。了解史先生的人都清楚，他在20岁出头时双腿瘫痪，既而患肾衰竭，尿毒症，现在仅靠血液透析维持生命。血液透析是什么一回事？周国平先生在一篇散文中写到，血液透析每三天一次，过程是把血液先输出来，洗干净再放回去。那种痛苦，常人是无法想象的。但是，史铁生对疾病却报之以“敬重”的态度。除了对苦难的豁达，更有背后对生命的冷静思考与认识。　　

正如他在书中曾说过，其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。史铁生先生是带着感恩的心生活的，生活对他来说不是一种欲望，而是一种美好的愿望。他彻底颠覆了中国传统文人的那种潦倒失意的处世风格，他不自暴自弃，不轻易绝望，不自杀。套用席勒的说法，史铁生是一位素朴的诗人，而不是感伤的诗人。　　

4　　

世事何其壮烈。人们不畏艰难，拼命寻找生命的价值。追寻生命价值的路途并不寻常，有时一不小心跌倒了，还会落得个残疾，甚至送掉小命。　

残疾是个很不受的词汇，它远没有“美满”“健康”那么风光体面。但是它有确实存在着，叫人万般提防。其实，现在主流社会对“残疾”二字的定义有些偏狭，它借以专门指代那些丧失正常生理机能的群体。而那些是生理健全者，则可以满面骄傲的宣称自己不是个“残疾人”。　

这是个误区，是话语霸权在主流社会里的体现。残疾，它的本意便是指不完美，不完美包括两方面，一是生理上的，二是心理上的。前者是自然现象，人们无从改变；后者却是社会现象，它十分隐蔽。我所理解的“残疾人”即心理残疾者。这个问题很严重，你不把它治好，那么你就会成为“病态”者，最后有可能沦为“变态”。说这话我很自信，因为我过去心理“残疾”很严重（现在还在“治疗”）。说句老实话，身体残疾有可能只让自己痛苦，而心理残疾则有可能让别人也百般痛苦。　

我认真琢磨了一回，发现一个不乐观的事实：我周围有很多心理残疾的人。此心理残疾可分解为其他词汇，如虚伪，如自私，如嫉妒，如仇恨等等。所幸这类残疾不像生理那样无从治疗，它如果认真疗养，能够痊愈。但话又说回来了，那些心理残疾者很不愿意治好它，这又是一个十分悲观的现实。　　

5　

前不久看了部电影，叫《世界大战》。里面讲的是人类遭到外星人的袭击，地球几乎成为世界末日。汤姆·克鲁斯扮演的角色，在灾难面前濒临精神崩溃。这里就有一个问题了，在极端环境下，人是否还能乐观的对生命价值充满幻想？前面就是一把枪顶着你脑门，你是否还会像杰克·伦敦那样喊出“热爱生命”的口号？我想，除了圣人，大部分人都不能做到。现在之所以有很多人在炮制生命价值的口号，是建立在他们的生命安全有保障的基础上，一旦生命安全出现威胁，这类人是最容易哭爹喊娘的。所以，打小我就很反感“我不怕死”之类的狂言。　

当然，死亡一旦遇上了信仰，就真有可能抛之不顾了。一般人之所以怕死，是因为活着就是他们的最大信仰，而如果信仰不是活着而是其他玩意的时候，就真可能不怕死了。比如我们中国的那场文革，是一个信仰狂热的年代，那时的确出过不少不怕死的人。说到根子上，是精神信仰上的问题。你看张承志和王小波写的一些东西，就很容易体会到这一点。　

拥有信仰是一件好事，也有可能是一件坏事，关键还得看你怎么去看待那个信仰。而没有信仰则一定是件不太好的事，因为缺乏信仰，即灵魂空虚。一个灵魂空虚的人，很容易堕落与腐化。这个观点我就不想再多展开讨论了。　

6　　

现在是一个崇尚攀比的年代。各式各样的人，一直在做着各式各样的攀比。我不反对攀比，但对盲目攀比导致的心理反映与社会氛围却很有意见。世界能满足自己的东西是有限的，不可能你攀比你梦想就一定得到满意的反馈。所以，由攀比而带来的心理不平衡很容易使人陷入失望的境地，然后是自卑，最后则可能是愤恨。

拿我自己来讲吧。坦白说，我的生活并不顺利，甚至还可以说很不幸。从读高中开始，到现在大学临近毕业，大病小病几乎没有停过，身体也因此瘦弱不堪。我曾经也进入到攀比的群体之中，老拿自己和那些高大威猛的人比较，由此也自卑过好一段时间。幸好我及时意识到了自卑也没啥用，它改变不了我瘦小的事实，也不能给我带来一个如花似玉的女朋友，归结为一点，即自卑于我是无用的。既然无用，还留它干吗？　

其实，我有阿Q精神的嫌疑。但是，很多时候，人类需要阿Q精神，尤其是那些崇尚攀比的群体。正如我常安慰自己，身体瘦小有什么大不了的，顶多以后不做保安，或者顶多没有一个漂亮的女朋友。不做保安与没有漂亮女朋友并不妨碍我追求生命的意义，说句酸一点的话，我脑子没问题（甚至还有点小聪明），性功能没问题，凭此两样我就一样可以享受生活，并不因为身材矮小而使它停滞不前。这样想来，我心理便有些暗自窃喜了，真有点“柳暗花明又一村”的感觉。　

7

这种喜欢攀比的心理归根结底，源于一个词汇：欲望。正因为人的欲望太多了，每天翻来覆去都想实现它。而且随着社会的发展，人的欲望也花样百出，越来越多。简单举个例子吧，比如一个单身汉，没有女朋友时只有一个欲望，那就是找到一个女朋友。等到找到女朋友之后，又想女朋友长的更漂亮一点；更漂亮之后，又想要是她体贴温柔该多好；体贴温柔后又想她有钱有车该多好；有钱有车后又想她是个才女该多好……诸如此类，一推再推，欲望无边。　

我现在算是真正看懂了，所谓轻松生活或是简单人生，不过是欲望少一点。欲望少了，心理的烦恼也相应的少了。相反，如果一味的任由欲望膨胀，则很有可能陷入空前紧张的生活节奏之中，人也会因此而失去本来的理智。有良心的可以扣着自己的心门问问自己：以前那些烦恼和痛苦，是不是因为欲望实现不了而造成的？

生命就像一个花园，它需要我怀着清净的心去慢慢领略。在探索生命价值的路上，我还有很长的路要走。而在生命的大苦大难面前，我未必能做到大彻大悟，但至少不会因为苦难而失去生活的勇气。正像史铁生先生所说的：“不断的苦难才是不断需要信心的原因。”苦难是命运给人开的一个小玩笑，玩笑千万别太当真，就让它随着坚定的生命信仰而淡然消散。我的一个老师曾告诉我说，人活着，要美丽而长久的生活。而且，我们都需要怀着一颗感恩的心生活着……