牛逼哄哄的广场路

我生活的这个地方，比大城市小很多，又比小城镇大一些，所以它叫临安。临安是个大地名，一如北京是个大名字，还囊括着紫禁城这样的小名字，它是最核心的所在。我生活的这个地方核心所在不能叫紫禁城，紫禁城只有一个。对，只能是一个，难道我生活的这个地方可以叫紫禁城？所以，它不叫紫禁城，它叫锦城。妈的，怎么搞得像绕口令了。

现在，不绕口令，直接说这条属于远近闻名的锦城的闻名远近的广场路。这是一条多么牛逼的街道啊，简直是牛逼哄哄。在这条四周没有广场的广场路上，两轮三轮四轮的车，有铃铛没铃铛似有似无铃铛的车，钱江后浪。高胸低胸假胸的人，发育的没发育的发育模糊的人，长江后浪。走在这条后浪汹涌，前浪澎湃的牛逼大道上，我总是兴高采烈，热爱思考：因为文盲齐集，所以叫文化路；丑女满街，街叫西施大道；流氓纵横，谁叫你是向阳路呢……这跟给娃儿取名是一个道理：生个病囡囡，就叫尔康、永康、什么康；下个傻仔仔，娘亲当然会唤作“聪儿”，或单字“睿”啊、“智”啊、“慧”啊什么的。这是很历史悠久的事情，《本草纲目》有宏论曰：缺什么，众生务必补什么——在广场路上，我们万众一心憧憬一个广场，很大的那种。我们是多么有理想啊。对，我们很有理想。因为我们很有理想，所以没有广场的广场路，一定要叫广场路，不叫广场路，它就没名字了。有理想的人不能走在没名字的街道上，所以它一定要有个名字，所以它叫广场路。因为广场路的四周没有广场。无聊。走在牛逼哄哄的广场路上就是这么无聊，有多无聊就有多无聊，不无聊才怪。

我15岁那年，来锦城参加体育测试（是初中毕业考其中的一项）。晚上，和黄四化他们逛街，来到这条广场路上。那时我们极少来锦城，并不知道它叫广场路。如果那时知道，准会把门牙笑掉。毕竟当年，我们青春年少，热爱嘲笑。

我15岁那年的夜晚，广场路两旁摊铺林立，摆放的货物大同小异，肉丝袜、收录机、牙签等，小玩艺儿无所不有，大玩意儿绝对没有。摊主坐在里边，男的穿汗背心，黑黄相间的毛在腋下直截了当地炸开，郁郁葱葱。女的着短袖，短裤或裙子，薄而稀少的布间勾勒出乳罩的轮廓和内裤的三角形，或正或歪，清晰无比。小灯泡在单薄的顶棚下发出焦黄的光，仅能照亮五分之三的摊面。摊主并不大声吆喝，待我们走近了，才豁地站起，柔声呼唤。所以，我吓了一跳，毕竟当年，我青春年少，极少来锦城这种大地方，极少听到这种突然而又柔和的叫卖声。他们标准的方言就如许多标准的苍蝇，不依不饶：小伙子，快点看看鞋垫，蛮舒服的鞋垫。或，小姑娘，快点看看鞋垫，毛滑稽的鞋垫。他们是多么节约体力，又多么滑稽啊。 真是滑稽，当时青春少年的我就是这么想的。

我听到哇啦哇啦的声音，是郑智化的《水手》，只在我15岁时流行的歌。循声而观，隔壁的摊铺上摆放着录音机，数量可观。那只银白色的，如砖块一般大小的机子，音响部位忽红忽绿，就是它在放《水手》。录音机后面有个中年妇女，黑而胖，****臃肿，很不好看。她就是卖这些机子的。我很想看看，然后买下来。于是，我就走过去拿起它，看了又看。因此，机子里的郑智化时而朝着浩渺的苍穹，时而照着繁杂的地面，有时还对着我的裤裆唱，永不疲倦。不好看的中年妇女问我，买不买，25块。

我说，不买。

她问，小伙子，这么好的录音机，为什么不买？

我说，太贵。

她说，小伙子，这么便宜，还说贵？你说多少。

不知道，反正我不买。

我赶紧走开，挤到黄四化他们所在的摊铺前。他手中握着一条皮带，皮带头是银白色的，简直太银白了，银白得让人一看就知道这是条假皮带，要多假有多假。最多是人造革，坏一点就是硬纸板割成的。我就有过一条硬纸板割成的皮带，看着很好。可一出汗，就会软掉，还可以撕出纸片来。这哪叫皮带，应该叫纸带嘛。不过，如果叫纸带的话，恐怕永远也卖不出去了。所以，它依然叫皮带。

黄四化他们拿着似乎是皮带的皮带，捏了又捏。然后问，这是真皮吗？

摊主说，绝对真皮，说谎，我就不是人。他真的不像人，那种尖细的男声在混浊的空气里飘荡，听起来很不像人。像狐狸。他又说，买不买？不买就别乱捏了。言下之意是：如果买下的话，可以随便捏。好像我们爱好捏皮带一样。

四化当然说，不买。依旧捏着，越来越重，像掐一条蛇。

狐狸说，为什么不买？一把拿过皮带，摆放在摆放皮带的地方。

太贵了。我在心里大声说。我不知道皮带的价钱，反正肯定很贵。15岁的年龄，总觉得想买的东西太贵、太贵了，而买下的东西又太便宜了。

我这根是真牛皮，很牢。所以，现在不买。四化提了提腰间的皮带。那真是条正宗的牛皮带啊，裂了这么多口子，依旧没有断掉。出汗时，绝对撕不出纸片来。

这就是我15岁时逛广场路的情况，由于当时并不知道它叫广场路，所以只能说逛大街，瞎逛的逛。现在，我27，长年生活于锦城，然而我很少逛街，简直就是讨厌。可我依然频繁地经过广场路，比如吃快餐，比如买鞋子，再比如穿过广场路到对面的城中街去。穿街过弄，是我们与生与世要做的事情。没有广场的广场路是我与生与世要经过的街道。虽然，全中国这样的街道多如牛毛，可只有一条叫广场路的街道让我诧异，愤怒，有时或者是喜欢。这是上帝安排的一个玩笑。

中午，我去吃快餐，刚走到广场路的头上，就听到了富有磁性的男中音：正宗青山皮鞋，原价180，现价80，走过路过，机会不要错过。再往前走，就可以听到羊毛衫的口语广告了，一口方言，磁性依然：上海羊毛衫，亏本价处理……我赶紧走过路过，又一次错过这种好机会。见店主靠在睡椅上，气若游丝，似睡非睡，店门口的录音机不知疲倦地叫卖着。顺便说一句，在广场路上，这种好机会，我已经错过7、8年了。

右手边的弄堂里，摆着两张桌子和一架补鞋机，后面分别坐着一个人，两男一女，总共三人。最外边是补鞋的，因为是补鞋的，所以要当街摆摊。如果摆在弄堂深处，谁会拖着破鞋去补鞋？他躬着身子，双手忙碌，一言不发。或者也要发些言，只是我没有听到，我感觉他应该永远沉默，像一只猫那样，躬身而作，心怀鬼胎。突然，“喵”的一声，鞋补好了。两块钱。补鞋机的左边，是个男的，他在挫钥匙。各种形状的钥匙挂了一墙，它们如梅超风身后的骷髅一般阴森。小风吹来，丁零当啷，很吓人。挫钥匙的身后，坐着一位中年妇女，说不上好看和不好看，穿了很多衣服，看不出乳罩的轮廓。由于抹了很多口红，所以她的嘴就像一枚椭圆形的印章。这枚印章盖过哪些男人，或想盖哪些男人？你走过去，她起立，拉一拉衣角，说：要刻章吗？

没有广场的广场路两边多的就是这种弄堂，就像猪肠子一般纷繁交错，高深莫测。里边时常迷漫着白色的雾气，飞出各种颜色的垃圾，浓度不一的怪味，以及各种频率的声波。真够俗事人间啊，广场路。

在行将拐弯之前，我看了一眼对面的菜场，真像只乌龟啊，千年不变样的老乌龟。猪肉永远是那样惨白，鱼虾永远那样空虚地奔跳着，菜摊后面永远是一张小商贩的脸，眼睛、鼻子都是三角形的。我竟然只进去买过三回菜，真是惭愧。它的对面是电信大楼，如一摊新鲜的屎一般顽固地呆在那里，呆在菜场对面。时兴的通讯工具摆放在玻璃柜里，等着你买去。直到有一天，它们不时兴了，又换一批，摆上。千年不变。屎永远是屎，千年不变。你能说千年以前的屎和现在的屎有本质的不同吗？

街尽头，一个妇女提着斧子气势汹汹地走来，乱发过肩，嘴里喊着些含混不清的话，很疯。左脚跻着拖鞋，右脚光光。右手提着斧子，左手和着疯话的节拍在空中挥舞。月光下，那把斧子显得硕大无比，豁口闪亮，再硬的脖子都能削泥般砍下。她疯了，她要去砍一个男人。右手提斧，左手提脑袋，才是她想要的月光下的造型。我远远地想着，她已擦肩而过，像一具尸体，硬而冷。

这是一条硬而冷的街，它在建德梅城，不在临安锦城。那夜，我和阿毛几个刚看完录像回来。感觉自己身在录像中，应该做点什么，呈现出一点表情，可我们只是呆呆地站着，直到提斧妇女擦肩而过，还是呆呆立在人潮汹涌中。硬而冷。

这里是临安锦城，现在是骄阳当空的夏季正午。我拐过一个弯，下过一道缓坡，来到味道平淡无奇的快餐店吃中餐。看到门口“知鲜快餐”几个字，我实在想笑：真他妈牛逼啊，简直是牛逼哄哄。