雨天的书

雨天的时候，坐在临街的小楼里，手里捧着一卷书，耳边随意地听着雨滴敲打精雕的花窗。茶晾了，淡淡的留着些余香在空气中缓缓流淌。看倦了,倚在发红的藤椅上，随便写上一二行，细听帘外的稠雨，仿是按在古琴宫商上流出的音符，悠扬而使人的思绪放纵。

于是雨天便有了书，那是周二先生写的。我只在雨天读书，读他的《自己的园地》。

雨天的苏州，除了深锁在高墙里的园林尚饶有风姿外，只剩下几条蜿蜒的又寂寥的小巷。就如同知堂老人笔下的绍兴，只是那几条小小的乌篷船。

一、

余秋雨在《白发苏州》中说：苏州缺少金陵的王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开战场，徒造了几座城门。这里的曲巷通不过堂皇的官轿，这里的民风不崇拜肃杀的禁令。这里的流水太清，这里的桃红太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太俏，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流丽，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。

历来很多人在这里吃饱了，玩足了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。于是连吴侬软语也成了玩物丧志的代称。

鄙薄是嫉妒的表现吧。余秋雨也没有真正想为苏州“翻案”，回到上海后也把苏州好好地鄙薄了一番，他一定不是嫉妒。他只是表明自己是先知和圣贤吧：苏州也就是个粉色的地方。

缓步在幽长的古巷中，如果撑一把猩红色的油纸伞，那一定就是戴望舒的《雨巷》了。置身其间不必去张望巷子的尽头，只须低首路面的鹅卵石。它们一排排簇拥着，错落有致。缀了色彩的石儿，只是多了一些独特的韵味，和着那纯色的卵石，明眸顾盼间的妩媚却全无轻浮之骨。

朦胧中一个女子跨下台阶，悄悄地走了，她用自己的美貌亡了吴国，也让孙膑的三十六计蒙羞。而等待西施的不是荣华富贵，却是投沉江底。红颜亡国对越地的霸主更是忌讳。倒是吴地的百姓不忍她的悲惨，让她在《浣纱记》里和情人范蠡泛舟太湖。

我不梦想遇见有丁香一般的她，更害怕那太息般的目光。

巷子里的门都关闭着，门上或有着一对青铜的瑞兽叩手。门板上的颜色早没有了昔日的光亮，班驳之中透着些典雅和含蓄。越过高耸的围墙，几枝红杏终于探出了好奇的眼睛。墙里的风景你可以想象，却不能够望见。院中的楼榭不会有金描画栋，却可能挂着沈周的山水米芾的狂草，至多还有一位略显伶仃的娉婷少女椅在朦胧中，羞涩的盼着你。雕花的木窗微微开启着，淡淡的麝香伴着古琴声从窗里流出。

这闺阁中住着一位怎样的女子呢。

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。

在我的心底，有着丁香般韵味的女子，也只有曹雪芹笔下的黛玉了。前世不是块可以补天的七彩玉石，今生也只生在败落的名门望族。轮回中她虽有倾国倾城之才貌，到头来却也凄凉无奈，含恨离天。这和曹家相似，苦心经营的江宁织造，苏州南北两局织造，却为了康熙的南巡，散尽了千金，末了还要担负本该是帝王承担的费用，家破人亡也是命里注定的事情。只因那人轻轻的一个笑容，便舍了性命追随来了尘间。这便是曹寅，这也就是黛玉。

“寒塘度鹤影，冷月葬花魂”。曹雪芹吟出这诗句的时候，心尖也许正滴落鲜血？而苏州的百姓呢，他们比曹家更悲惨。

雍正十二年所立《永禁机匠叫歇碑》记载了清代丝织工人罢工被震压的事情。从吴越战争以降，苏州在千年中一直很安静，直到明代，苏州坚挺起来。在和魏阉的对抗中，最厉害竟然是来自这个素来温顺的江南小城。他们讲着软软的吴语，手里却提着自己的脑袋。说高了是苏州百姓的忠奸分明，说白了是苏州的百姓到了生死的抉择的关口。《苏州府志序》中说：“自明以来江南赋入率当天下什五，而郡又独江南什五。”所纳赋税之重，惊人眼目！

二、

遥遥的巷子尽头，两个堪称绝色的女子擦肩而过。一个从小巷走出，去到北京城，引发一场亡国的兵变。一个从秦淮河的画舫里走进小巷，续写了一段亡国后的悲烈故事。蒙蒙的雨雾缭绕在她们四周，那两个女子显得飘渺而凄楚。

自古红颜多薄命，沦落青楼的红颜更是命比纸薄。她们不但在心灵与肉体上承受的蹂躏，而且也注定会被世人冷落和诅咒。

陈圆圆来到皇城没有被崇祯皇帝看上，倒不是她没有倾国的美貌，温柔的眼神，或许那天崇祯帝正被边关女真人的入侵搞得烦心，或者是正在为剿灭李闯苦思冥想，所以这个苏州城里的美女落选了，还被破例发回原籍。崇祯永远也想不明白，自己看不上的女人却毁了他的花花世界。

吴三桂的反叛被说成是为了这个女人，大顺朝的短命也说是君臣为夺这个女人而起。美丽真的成为灾难的开始。真正的原因决不是圆圆的美貌，而是这些男人的贪婪。关于陈圆圆的结局很多，但没有一个是她回苏州的。我希望老死庵堂的那个结局是真的，下个轮回她是否可以安宁些。

走进小巷的柳如是十四岁就被吴江奸相周道登霸为姬妾，周死后又被周家卖入娼门。二十四岁时成为秦淮四艳之一，被“南明”的尚书钱牧斋看上收为侍妾。

钱谦益是明末文人领袖，他的诗文可以称为明一代的压卷之著。只是这个垂老的文化领袖没有足够的文化气节，还没有和清帝较量一个回合，便败下阵去。尽管他换来了南京城的太平，没有再遭“扬州十天”般的屠杀，但他的投降还是为世人不耻，口诛笔伐至今。入清后他当了几个月的顺治朝礼部侍郎，匆匆告老回苏。十八年后，撒手人寰。柳如是在他死后不久，自缢身亡，年仅四十岁。 此时的钱家已经破败，散尽家财援助复明的郑成功，乾隆气极把他定作贰臣。

柳如是的闻名还赖于几百年后两位史家的负气之作。郭沫若的考证文章，是我看到的郭氏四九年后最认真的文字。考据称钱柳氏通琴棋，善丹青，识文墨，诗词可比易安，《尺牍》之文字的绚丽又精邃。然而这些不足以改变她的凄凉命运，其他的人可以变节，而她的丈夫是没有变节的权利的，一旦有变就如失贞的女子，满纸皆骂。而她的歌妓出身更是成为罪名，所有的人都希望那个垂暮老人是因为贪图这个女人的歌喉才变的。陈寅恪《柳如是别传》中记载了这么一节，“柳于后园划地成寿形，以菜子播其间，旁栽以麦。暮春时候，钱登楼一望，为之狂喜，几坠而颠。”河东君之巧思以求悦于牧斋，可想她的生活是什么样子。

“小苑有香皆冉冉，新花无梦不濛濛。” 倚栏凭吊，诗情如同深闺女子的绮梦。如此坚守梦想，是一种重生吧。除了梦，她还能够有什么呢？

三、

转过巷口，走进另一条班驳甚至有些阴森的小巷。轮回后的她们，还是没有逃脱艰辛和苦难。又是一对有着倾国美貌的女子，一个走进来，一个跨出去。

赛金花这个苏州“花船”上的少年歌妓，一次偶遇被状元洪钧纳为小妾。从良后她的地位依旧卑微，只因丈夫洪大人的宠爱，才得到了暂时的安宁。洪钧出使欧洲四国三年，带她同往，她遂以公使夫人的身份出入于柏林社交界。她聪明好学，仪态华贵，渐渐为柏林城所接受。

可是好景不长，期满回国后，洪钧被权臣参贬诬陷，少年得志的他不堪此辱，一气而过早病逝。赛金花的命运也由此逆转而下：儿子夭亡，女儿及财产被夺，自己被逐出洪府。

孤身一人，无路可走，只得重堕风尘。她先后辗转上海、天津和北京，以赛金花之名艳帜高扬。一时间达官贵人趋之若鹜，争相要见见这个洪大人的爱妾，遂成为一代名妓。

八国联军攻占北京，慈禧光绪仓皇西逃。侵略军烧杀淫掠，不可一世。赛金花因其旅德经历并能说德语，得以与联军沟通，并面见了联军总司令瓦德西。大胆指责联军滥杀无辜的暴行，从而保护了许多官员和百姓的性命。李鸿章来京议和期间，她又成功地劝说德国公使克林德夫人让步，推动了和局的进展。然而，慈禧回京后，不但不给她记功，反而怕“妓女救国”太丢颜面，借故将她投入囹圄，押解回原籍。

她只得到上海重操旧业，但此时她身心疲惫，倦如飞鸟。多年后，她结识了兴中会革命党人魏斯炅，两情相悦，相见恨晚。年近五十岁的赛金花喜出望外，再次摘牌从良，与他正式结为夫妇，迁居北京。可是红颜薄命，魏突得急病不治而亡。魏的儿女不容她的存在，她便毅然离开魏家，搬至北京天桥平民区居仁里，沦为贫民。此后十几年一直与女仆顾妈相依为命，靠社会救助为生，艰窘度日。一九三六年冬，因贫病交加而亡。

在赛金花被赶出北京城时，一个苏州女子用她十指尖尖的手，叩开了紫禁城的宫门。

光绪三十年，慈禧太后七十万寿。沈寿绣成“八仙上寿图”、“无量寿佛”两幅寿屏，进献给慈禧。老佛爷一见寿屏，赞为绝世神品，用她颤抖的手，书写了“福”“寿”两字赐赠沈寿。一时间这个苏州的绣娘风头十足，又是办学授技，又是沟通官场。两年后沈寿吸收日本刺绣和西洋画的长处，以新意运旧法，使绣品更生动逼真，有立体感。所绣英女王维多利亚半身像，获世界万国博览会最优等奖。

民国三年，应张謇之聘，沈寿担任南通女工传习所所长，继续传授刺绣技艺。所绣意大利皇帝、皇后像在意宫廷引起轰动，在太平洋万国巴拿马博览会上又获金质大奖。六年，沈寿多病，张謇恐其艺法不传，请沈寿详讲绣法，张作笔记，每天一二条，或二三天一条，数月后成《雪宦绣谱》一书，总结一十八种刺绣的基本针法。九年南通绣织局落成，沈寿任局长。十年沈寿病逝，终年四十八岁。

张謇这个清末的状元，他在沈寿的生命中扮演的角色又是什么？史载张謇景慕沈寿几十年，为她的艺术提供了许多帮助，特别是在她生命的后期，亲笔记录下了她的针法。显然已经超出了朋友的概念，而沈寿是有丈夫的，还是一位颇有名望的画师，沈寿早年进贡慈禧的画样就出自他的手。但在某一天，他见不到妻子了。

四、

凝望着这古巷，脚步越发沉重与缓慢。每迈一步，便仿佛踏出一个轮回。苏州真的是粉色的，只是这粉色太沉重，太辛酸。

小巷的深处有一座普通的庭院，正是这座小小的庭院，苏州一度成为晚清国学的重镇。俞樾的曲园里走出了章太炎，太炎的章园走出了周氏兄弟。而另一条巷子里走出了疑古的顾颉刚。沈从文和钱钟书是走进小巷的，那条巷子里的闺阁中，又有两个才貌出众的女子，倚靠栏杆在等候着他们两人。吴建雄越过了大海，来到了美国，这个苏州的小女子，竟成为美国物理学会的会长。荣获了哈佛、耶鲁在内的十二所大学的物理学博士。

就是这些小巷，这些门庭里，聚集着无数厚实的文化，无数固执的属于苏州的灵魂。

吴侬软语真的很好听，把她拍成曲子更是犹如幽兰一般，那就是昆曲了。没有人会把昆曲和法庭联系在一起，可是一个会拍曲子，正经地随“传”字辈学过几年的苏州人，抄着口英语出现在法庭上。这个法庭不是普通的，他是二战结束后，对日本甲级战犯进行审判的远东国际军事法庭。这个苏州人不是普通的，他是代表中国的首席检察官。这个苏州人舌战侵华元凶，用详尽的资料、机智的辩论、铁证如山的证据战胜了老奸巨滑的板垣、土肥原，终于把罪恶滔天的甲级战犯送上了断头台。那天世界记住了他的姓名：倪征[日奥]（音yu）。

这个毕业于东吴大学法律系的苏州人，成为了所有中国学法律人的骄傲。一九八四年，在联合国第三十九届大会及安理会上，他当选为联合国国际法院的大法官，成为新中国第一任联合国国际法院的大法官，那时他已经是七十八岁的高龄，是国际法院里年龄最老的法官。二000年十月，美国斯坦福大学法学院宣布，为表彰他的杰出成就，在该院设立“倪征[日奥]（音yu） 国际和中国法律奖”。

九十五岁时，他回到苏州，在虎丘曲会上高歌一曲《长生殿·闻铃武陵花》，典雅的南昆竟发出了憾天动地的韵味。

雨还在下，时间久了究竟是不好意思倾盆而下，却又细得看不见雨丝。巷子里隐隐传着弦索的丁冬声，小院的木门被轻轻打开，这庭院里会是怎样一番风景呢。巷子的尽头便是一个界线，一脚踏出，就置身于另一个世界。这一步是不是就是重生呢。



二00五年八月十二日

西苏于吴中沁庐