曾是春好

一

春好，便好在桃红李白香妍色娇。

一只纤细的手轻轻掀起颗颗珍珠缀成的帘子，珍珠相碰“叮咚”声中，传来个清雅的声音：“薄粉，大早上就不见你，上哪儿去了？”

薄粉是个十四五岁的小丫头，圆圆脸上一笑两个酒窝，她正站在回廊外几棵桃杏李树下，听到唤她，忙不迭地跑过来，急了些，差点踩到裙摆跌一跤。

珠帘里的人忍不住嫣然一笑，伸手过去扶住了她，嗔道：“也不小了，偏还是孩子脾气，急急火火的，怕我跑了不成？”

薄粉也顾不得争辩，把背在身后的手向前一送，笑道：“人家早早起来就为了这些个花儿，给姐姐的。”

一大捧花儿，李花雪白，桃花嫣红，杏花粉白，端是娇俏艳丽。

薄粉侧头天真地笑道：“他们都管姐姐叫颜都知，那姐姐说来，桃花美还是杏花俏？”

帘子里的人愣了一下，淡淡苦笑道：“可难倒姐姐了，都知都知，其实什么都不知道，什么……都……不知道。”

正这时，杏花树旁走来个中年妇人，远远便喊道：“令宾，你还在这里贪玩呀，都什么时候了，交待你的书都看过了吗？咱们挹翠楼可就靠你撑着，你可得自己用点心呀。”

薄粉忙将手里的花向身后一藏，屈身行个礼唤声：“大姐。”

走来的正是挹翠楼的老鸨，曾经也是名动一时，人虽老了，但仍有三分姿色，打扮得犹是花枝招展，小姑娘一般，她不肯服老，只让自己院里的姑娘叫她大姐。

颜令宾见是她，忙陪笑走去扶住她，一面叫薄粉倒茶，一面亲自拂开珠帘请她上座。

老鸨却也不坐，只笑笑地拉住她的手轻轻抚摸，软语道：“令宾儿呀，你是越来越发标致了，瞧这长眉秀目雪肤细腰，啧啧啧，端的是好人材。”说到这里却又语气一转，低低叹道：“但容大姐和你说句实心话，你虽是标致，却又哪比得上陆苏苏，何妙儿呢？如你这般长相的，我挹翠楼里也能挑出十个八个来，可你看看，偏偏只有你不必做那皮肉生意，住的是单院的小楼，穿的是绫罗绸缎，和贵家小姐有何分别？”

说到这里，老鸨随手抄起几案上一本诗集，似笑非笑道：“不就是凭这个？你十二岁到了这里，十六岁就荣任“都知”，不是因为你漂亮，是因为你能吟诗作画，熟知古今事，能哄得那些文墨卖不两几文钱的文人高兴。但你年已二十有六了吧，红香院的李晓音，莫洛如，可都个顶个的聪慧美丽，偏又年轻，不是大姐逼你天天作诗学画，大姐也是为你好，想让你多风光两年呀。”

所谓都知，是唐朝文人雅士闲散官员文酒之会中的主持。这种酒会中，除了常见的丝竹管弦，轻歌妙舞，和打情骂俏的寻常青楼女子外，一能言善道的名妓来主持，即“都知”，“都知”做来并非易事，除了容貌出众，举止得宜，还要能说会唱，善诗知文，通古博今，以及善于调排周旋。

整个平康里巷中，公认的“都知”只有三人，郑举举、薛楚儿和颜令宾。郑举举已年老慢慢隐退，薛楚儿也被郭子仪之儿子郭锻量珠娶走，如今只剩下挹翠楼的金字招牌颜令宾了，但年纪更轻的李晓音，莫洛如也渐渐出名，难怪老鸨要急着催颜令宾用功了。

老鸨说完了，便盯着眼前这位挹翠楼的摇钱树，却只见颜令宾波澜不惊，嘴角含笑，频频点头称是，一双妙目虽澄净如水，经多识广的老鸨却看不透这小女子心里在想什么。

颜令宾在想什么，只有她自己知道。

但是她面上一点也不露出来，仍是一如平日的乖巧温雅，陪笑温语地把老鸨送出了自己的小园。

待回来，薄粉已把花儿插进了个玉瓶中，衬得珠帘俞白，花朵俞艳。颜令宾走过去掐了朵粉白的杏花，对着铜镜细心而缓慢地插入发髻。



二

时值黄昏，却是挹翠楼最热闹的时候，各院的女子们都忙着当镜梳妆，到处都是一盅盅红白的胭脂香粉，一支支精巧的步摇簪子，一朵朵当令的桃花杏花，颜令宾的妆台上也不例外。

薄粉正给她梳头，不是流行的乱花髻堕马髻，是少有人梳的簪花髻。梳出来看着简单清爽，梳起来却费些工夫，一缕缕长长的青丝在指间绕成小小的圆圈，再用发针一点点地束住，好容易梳好了，薄粉拿了朵小巧的白玉梅花簪，正要插上去，颜令宾却摇摇头，自己去院子里摘了三四朵半闭的杏花摘在发上，展展身上穿的一套雪纱精绣兰花长裙，向薄粉微笑道：“咱们去吧，别让客们等急了。”

红烛数支映得明如白日，周围一圈软椅小榻上坐满了闲官文士，每个身边都依着个鲜衣艳饰的女子，颜令宾站在中央，展颜欢笑，语声柔媚，谈吐风雅，惹得人们阵阵笑语。

忽地一个姓杨的文人讶道：“怎的今日颜都知簪了杏花？莫非是老鸨儿太小气，不舍得给都知买梅兰簪子步摇戴？真是，啧啧，污了都知兰花般清雅的好容貌了。”

其他人也都纷纷附和，更有大胆的走上前来，用手摘掉几朵杏花就要往地下扔，边摘边道：“莫污了都知清颜。”

颜令宾眼光闪烁，伸手去拿了回来，巧笑道：“今日令宾簪这杏花是有原因的，古来杏花诗不少，但都老词滥调，实在让人想掩卷不顾，在座的都是名倾一时的文人雅士，不如就写几首杏花诗，莫用那陈语滥词，倒看看谁写的最好。”

众人都点头称好，各取笔墨，却没人注意颜令宾将那几朵杏花轻轻揣入袖中。

回到自己房中，颜令宾轻舒口气，薄粉将一页页诗文拢好放在她面前，怜惜地道：“大姐让你今夜就都看完，将那几位官高名重的诗背下来，明天的文酒会上好好夸他们一番。”

说着又递过来支翠玉镂空的兰花簪，道：“这是大姐让我给你留下的，好象是陈老爷送的吧。”

颜令宾看也不看将它放入妆盒，问道：“才刚见有人送上了朵七彩牡丹花钿，怎么大姐拿去了吗？”

薄粉叹道：“可不是吗？都拿去了，只留了这支素簪，不过也没办法，客人们就是要看姐姐你朴素清雅的样子，那簪子留下了，也没时候戴。”

颜令宾苦笑着摇头道：“还是大姐聪明，让我从一开始就淡妆素裙，不是兰就是梅，一色儿是白，又让我只重文人不重钱财，当时我还想这爱钱如命的老鸨怎地变了心性，后来才明白，这样让我独树一帜，在花楼里更是出名，男人的心性，越是得不到越是要得到，大把的银子往里送着，才请得动颜都知玉驾。大姐是得了满怀的银子，可我呢，只空望着年华如水逝，只空得了“都知”的名声，整日里背着那些陈诗文来讨好那些个肉吃腻了要食素的老爷们。”

薄粉没想到平日里喜怒不形于色的颜令宾忽然会说出这些话来，愣在那里，许久才哦了一声。



三

春未远，夏已至，荷花开了一塘，老鸨难得地催颜令宾出门，一脸堆笑地道：“莫急着回来，在那里赏赏荷，诵诵诗，好让人得知颜都知才女美名。

颜令宾微笑称是，带了薄粉出门去。

她并未去荷塘，只是在街上随意地走着，羡慕地看着街上的女子，一样的年纪吧，虽然没有她美丽，却都嫁人生子了，手里牵个跌跌撞撞的孩子，怀里还抱一个，身上是恶俗的桃花柳绿，但眉间却有掩不住的欢喜，声音粗哑地喊：“他爹，等等我和大玉二虎哦。”

颜令宾在个布摊前站定了，手里摸着红底黄花的粗布，卖布的却看她气度不凡衣着名贵，忙怯怯道：“小姐可不敢摸，布粗，怕伤了手。”

她麻木地点头微笑道是，却不舍得放开，那粗砺的艳俗的布，却是她梦得到得不到的现实的平常人家生活。

“颜小姐喜欢吗？不嫌弃的话，请允许我买了送你。”一个男声忽然响起。

她转头望去，展颜一笑，这次不再是习惯，而是真心的笑，因为她看到了，身边站着的是刘驰。

她笑道：“还在为人唱挽歌？”

刘驰也笑了：“无他能事，再说，若不是唱挽歌，我哪有福气遇见颜小姐呢？”

卖布者饶感兴趣地看着这两个人，女子气度高雅，衣着名贵，容貌秀丽，男子却是衣着粗陋，俊秀的面容似是饱经沧桑，正是长安城中有名的“凶肆歌者”刘驰，专替人唱挽歌的贫贱男子。

卖布者老父下葬时曾请过刘驰，知道他歌喉嘹亮，且能自编歌词，赋诗作文，除了地位低贱，也是个好男儿，但只凭这一条，又哪能配得上这清雅脱俗的小姐呢。他忍不住道：“刘驰好福气，如此贫贱却……，呵呵，蛤蟆也钓上了金鲤鱼。”

他没想到的是，那清雅的小姐看他一眼，嫣然笑道：“什么金鲤鱼，我是挹翠楼的颜令宾，一般的低贱之人。”

说完，竟握住了张驰的手，头也不回往前走去，剩个小丫鬟傻傻地愣在原地。



四

那天，颜令宾回来时没带回几首诵荷之诗，却带回了几匹红红绿绿的花布，几枝艳丽的簪子，悄悄藏在了床下，薄粉跟在后面紧着问：“姐姐你疯了吗？那个张驰是唱挽歌的，身份下贱，又四壁无物，姐姐你……？”

颜令宾也不答话，自顾自地把簪子往发上比着，比着比着，就灿然一笑，想着张驰刚才说的话：“请恕我冒昧，我的愿望就是把颜小姐娶回家，我们织布耕田，闲来就对对歌，再，再，再生几个孩子……”

两人是在一次丧事中相识的，当时颜令宾听到一个极其清越的歌声，遁声望去，便看到张驰一双眼睛盯着自己，看到自己看他，他竟然脸红了，忙不迭地把脸转一边，装作没事人的样子。

颜令宾觉得他和那些文人雅士们不同，他们不会脸红，他们虽然会说：我多么喜欢你呀，颜姑娘，我愿意把你娶回家去。颜令宾便一边躲开那双不老实的手，一边还要带着微笑道：“先生的这首诗真好，昨夜令宾诵了一夜呢。”心里却在为他的话补上后两个字“做妾。”

就为张驰的脸红，颜令宾有些新鲜，有些心动，再遇见他时，她便主动地上去搭话，一来二往，她发现张驰性情真切，虽不通文晓字，却心思灵敏细腻，再来，自己的身份也是如此低贱，难免互怜互惜，私下里许了海誓山盟。

颜令宾看着镜里薄粉不悦的样子，忍不住回身抱住了她，在她耳边道：“我已答应他了，只要我们攒够了钱赎身，我们就成亲。”



六

时光如风，秋日已到，一日，颜令宾出门和张驰私会，两人牵手湖畔，幸福甜美，竟忘了时间，匆匆赶回楼里，也顾不得夜寒加衣服，赶忙去主持一个文酒会。

待主持完，颜令宾只觉得全身发烫，头痛欲裂，薄粉煮了姜汤来发汗也不管用，忙喊老鸨来看，抓了药吃，却也不见好转，只是一日日瘦了下去。

张驰在楼外心急如焚，抓住薄粉不肯放开，只是问：“令宾如何了？”薄粉转了头擦泪，张驰心知不好，只觉得眼间一黑，硬撑着笑道：“你这傻姑娘，你姐姐没大碍的，过两天就好，你浑哭什么？”

颜令宾一日略觉好些，便让薄粉请了老鸨来，软语求道：“我与张驰已有约连理，我这病是不成了，还求大姐开恩，放我出去，便是死也是张家人了。”

老鸨把脸一沉，点她额头道：“胡说些什么，小病小病，那些个客人还等着你呢，怪不得你这阵子心乱如麻，不是大姐说你，看上谁不好，张老爷陈老爷有钱有势，非看上个什么张驰。大姐把话放在这儿了，你呀，好好地养病，和张驰的事儿，就死了这条心吧。”

颜令宾闻言，泪落如雨，却也不求恳，只将一双手紧紧扭着被子，老鸨又柔语道：“我是为你好，只要不是那张驰，过个三五年的，我就找个好人家把你嫁出去，你呀，好好养病，可别多想了。”

语罢，款款出去了。

颜令宾靠在软枕上，脸色雪白，听着珍珠帘叮咚做响，看着院外落叶枯黄的杏树。

第二日，颜令宾便硬撑起病弱的身体，写下一首诗：

气余三五喘，花剩两三枝；

话别一樽酒，相游无后期。

她让薄粉念她的笔体把这首诗用浣花笺抄写了多份，分送给平日里常来的一些文人达官，并附短柬说：小女子此次扶病设宴侍候客人，务请拔冗前来话别。”

她知道，这样凄切的诗句，他们不会不来的。

入夜，无风无月，薄粉摊了一桌一床的首饰衣裙，强笑着问有气无力的颜令宾：“姐姐，今晚穿哪件？”

颜令宾走过去捡出一件金底牡丹花的长裙，两片七彩牡丹花钿，轻轻对薄粉道：“梳个卧龙髫。”

那些颜令宾的常客没想到，从珍珠帘后走出来的，不是他们平日熟悉的清雅佳人，而是梳着家常妇人髻，艳丽长裙的女子。

他们讶异地互相低语，但颜令宾靠在薄粉的身上已经开始讲话了，她虽然声音低弱，但还是如昔日般风趣，在座的人在颜令宾熟练的安排下，还是讲了很多很多的趣事新诗，直到天色将亮，颜令宾忽然泪落如雨，抽泣道： “我将不久于人世，春花秋月，曾经侍侯各位消磨过不少快乐的时光，如今生离死别，再无相会之期，在这里我想向诸位提一个最后的请求，就是希望大家都能送我一些惜别的文章，我就感谢不尽了！”话罢伏在薄粉肩上痛哭，薄粉忙和几个小环把她扶进房去，她看到倚在床上的颜令宾露出了一丝微笑。

几天后，颜令宾不再醒来。

最伤心的除了张驰薄粉，还有挹翠楼的鸨母，她满以为颜令宾死后能从那些平日捧场的宾客中获取一些丰厚的祭礼馈赠，不料那些客人却都遵照颜令宾生前的嘱咐，为她送来一篇篇惜别的文章，一首首哀悼的诗词。鸨母又恨又怒，将那些诗文从挹翠楼上扔到窗外街上，口中还唠唠叨叨地数落着：“死妮子，死了还不忘害我，枉我养她这些年，要这些有什么用啊！”

张驰捡到了其中一张，上面写着：

昨日寻仙子，轜车忽在门；

人生须到此，天道竟难论。

客至皆连袂，谁来为鼓盆；

不堪襟袖上，犹印旧眉痕。

这首不深，他看得懂，他踉踉跄跄地到了颜令宾坟前，已是傍晚，除了他不再有别人，他看着那块冰冷的墓碑，唱起了这首诗。

遍遍唱着，回想着曾经和颜令宾的快乐，直到天色昏暗，忽然，他看到了颜令宾，她穿着他送的家常粗布衣服，一头长发只松松地挽在脑后，但眼睛明亮面色红润，一脸甜甜的笑，她就站在他的面前，温柔地说：“相公，我们回家去吧。”

张驰恍惚地伸手去拉她，却拉了个空。

他看到面前什么都没有，只有颜令宾的坟墓，冷冷清清。

从此，长安城又多了个疯子，他天天在一座简陋的墓碑前唱着一首诗：昨日寻仙子，轜车忽在门；

人生须到此，天道竟难论。

客至皆连袂，谁来为鼓盆；

不堪襟袖上，犹印旧眉痕。

直唱得声音沙哑，痛哭无泪。



他的倾听者，只有坟后的一棵杏树，黯然伫立。