青藏高原,我的战友们!

在武汉有一个特殊的群体，男男女女近六十人，年龄在四十五、六，看上去从事各行各业的都有，但是给人的统一印象，都有一股军人的气质和风采，豪爽耿直，活泼开朗，经常出入各种公共场所，留下欢声笑语。是的，这是一群从青藏高原走下来的武汉军人，他们曾经为青藏铁路的建设贡献过力量，有的是汽车兵，常年穿越在高寒缺氧的雪山之中，随时可能遇到风尘沙暴，面临生命的危险；有的是白衣天使，在无数过日日夜夜里，用一片爱心，精心护理那些被高原病折磨的年轻生命；有的是话务员，在摄氏零下几十度的低温下，用一双双柔弱的手，连接千家万户，传递一片片温暖；更多的是工作在第一线，在强烈的紫外线照射下，野外作业，炸山、架桥、铺路------，他们就是在这样环境下，磨练意志，锻炼品格，建立起人与人之间的友情，把同甘共苦的战友看作无比珍贵。

我就是这其中的一员，现在工作在省直某机关单位，不管工作多么辛劳，只要战友们一声招呼，我都会应邀参加一切活动，让一分真实存在，涌动无限的真情和友爱。有时，当我在电话、短信和电子留言里，接到战友们从北京、广州和省内地市县的简单问候，我的心一样溶于这份浓浓的情谊中，感动不已。很多次了，我在思念中，在梦乡里，呈现我们一起战斗的艰难岁月。



1



青藏铁路是屹立在世界屋脊上的宏伟工程，全长1142公里，其中960公里在海拔4000米以上，存在严重的高寒缺氧，被视为生命的禁区。然而，广大铁道兵指战员，不顾个人安危，破坚石冻土，战险山恶水，筑起可歌可泣的丰碑。有资料显示，铁道兵第七师有108位战士牺牲在大漠，埋在黄沙之中，还有不计其数的人员，痼疾染身，永远失去青春和健康。

我和我的战友们就服役铁七师。1978年，我们这些下放在湖北荆门、钟祥和云梦等地的武汉知青，还有当年应届毕业的一些武汉女生，一道应征入伍铁七师，新兵受训青海省格尔木市，一个完全由军人组成的兵城。格尔木是1954年作为青藏公路中继点而兴建的城市。地处青藏高原腹地，位於柴达木盆地南端,南临昆仑山脉，北临察尔汗盐湖，海拔2780米，是连接西藏、新疆、甘肃的战略要塞和我国西部的重要交通枢纽。

我们一踏上这片土地，就感到一切都很苦，生活苦，军训苦，就连走路，睡觉都是一种苦差事，一日三餐，根本吃不上一口可口的饭菜，不是干菜，就是冰冻菜，还经常咽进肚里夹生不熟的饭。然而，每天还是照常进行紧张的、大运动量的军事训练，一个要领，一个动作，一做几个小时，常常被太阳紫外线烤得皮开肉绽，头晕眼花，不少人再加上高原反应，心跳加速，昏倒在训练场上那是常有的事，即使劳累了一天回到营地，在帐篷里，也没有舒服的日子好过，寒流和风沙早以捷足先登了。

在茫茫的沙漠上，日子是过得很苦的。但是大家并没有叫苦，怕苦，被苦所吓倒，我们不辞千里来到这里，都是有吃苦的准备的。苦，可以磨炼意志，可以强身健体，尤其可以提高军人素质，在战争中，减少不必要的伤亡。因此，我们中间大多数人都心甘情愿地吃苦、抢苦，为别人分担苦，把苦看作是一种荣誉，是求取进步的一种表现。这一点，也许我和战友们的想法是一致的，这就是苦中有乐，苦尽甜来。

我所在的新兵班全部由知青组成的，一共十二人，大部分是武汉知青，也有下放在当地的城乡知青，日子虽然过得苦点，但大家的表现还是非常优异的，不管是各种操练，还是实弹射击，成绩在全连一直名列前茅。其中不少人多才多艺，有的拉得一手好琴，有的写得一手好诗，更多的擅长各种体育项目，显然，全班有很突出的团队作用。

1979年，是一个风云变幻的日子，中国与越南的边界冲突不断升级，战争已经不可避免。1月23日，我们传达了中央军委“11”号文件，格尔木地区所属部队，全部进入一级战备状态，随时防范苏联军队的入侵，以及我军在战略上的布暑，整个营房，笼罩在一种战争前的紧张气氛中，不少战友写下遗书，随时准备接受生与死的考验。

战争是残酷的，但是战友的情谊是十分珍贵的，谁都难以预料战争给自己带来什么样的创伤，都希望能够得到真诚的帮助。我们就是在这样的思想支配下，建立战友间的人际关系，短短几个月的新兵训练，我和战友们睡在一个铺上，吃在一个锅里，情趣相投，自然成为知己、好友，形影不离；有的即使有点隔阂，或者矛盾，也不会较劲，求同存异，和睦相处，都有意无意让自己演变成一个军人，一个能伸能屈的男人。



2



随着国际形势的变化，战争的火药味慢慢消散了，我们也面临工作分配，新兵班的战友有的被分到团测量班，有的分到汽车连，有的分到机械连，还有的被分到施工连，我是为数不多几个分到施工连的人，起初，战友们一直看好我的发展前途，因为我的特长曾受到师部、团部有关方面的重视，新兵指导员也一直对我欣赏有嘉，但不知为什么最后是这样的结果，人生的第一课，让我体味到“关系”在现实生活中的作用。

临别前夕，在格尔木一个饭馆，我和新兵班的战友们把微薄的一点津贴都拿出来，摆上一桌丰盛的酒菜，为相互道别饯行。班里来自武汉的战友有几位是高干子弟，也有是省直机关的子弟，面对工作分配的不合理，有的人在连队一直压制着不满和愤恨，现在在酒精的作用下，有的情绪冲动起来，痛哭起来，不少人在劝慰别人中也安慰自己，但是感到前程一片渺茫。

79年4月的一天，我来到青海茶卡地区，被分到某施工连。茶卡是蒙语，意为“盐海”，位于柴达木盆地的东部边缘，乌兰县境内，是一个富饶而美丽的地方。连队驻扎在戈壁滩上，承担的生产任务是碎石铺路，浇灌桥墩，每人每天都有定额指标，劳动强度大，工作周期长，工作特点基本类同于民工，我们只是属于穿着军装的民工。

茶卡的天气，一日三变，早上穿棉衣，还有几分寒意，中午太阳当空，热得穿衬衣，晚上气温突变，毛大衣在身上不觉暖和，每天睡觉营房里都得烧着火墙，连队驻扎在戈壁滩上，就像一个巨大的藏民包，充满蛮荒的野性。初来乍到，指导员、排长都是我的老乡，对我关怀备至，叮嘱班里给予照顾，排副、班长也格外细心，不向我下达生产任务。但是，我还是经常和战友们一样，在干涸的河滩边，捡来一堆堆鹅卵石，再用铁锤一个个砸碎，然后，用铁锹一点点装运车上，很多次，我体力不支做得很吃力和表情很难受的时候，排副，班长常常走过来，耸一耸我的肩，接过我的工具，叫我休息一下，但是，我的内心异常痛苦，泪水盈满眼框，不知道这样的日子怎么度过。

身处异域，饱含痛苦中的孤独，是特别想念家乡和亲人的，唯一能够得到慰藉是战友间相互关怀与鼓励。我们经常忙活了一天，灰尘垢面，拖着疲惫不堪的身躯回到营地，最关切莫过于书信，每当看到战友们的来信，表达一样的苦闷和忧郁，并充满真切的问候和安慰，我就像找到一个精神支点，调整心态的不平衡，在苦难中寄予美好的希望。记得在情绪非常低沉的日子里，我曾谱写过一首歌词，是根据美国“美丽的宫殿”歌曲填词的，迄今也是唯一创作的一首歌词，表达当时的一番情怀。

雄伟长江，涛涛的骇浪，响彻我的故乡，我伫立长江的源头，思潮流向远方，好像江涛奏起了音拍，把我恋歌来唱，我游子苦难的心，深深地怀念故乡。

怀念长江，向往的地方，浪头同我捉迷藏，我挨着太阳一起游弋，一起游向岸上，好像江涛奏起了音拍，把我恋歌来唱，我每当怀念故乡，心中充满阳光。

瞩望长江，高原的心脏，思念更高万丈。我苦闷、孤独，遭受冷遇，比高原更寒呛。好像江涛奏起了音拍，把我恋歌来唱，我傾江的泪水，不顾一切的流淌。

在老连队，日子一长，我也有相处很要好的一些战友，其中两个武汉兵和一帮湖北兵，我们常常在一起，给予相互的关照和帮助，谁有什么事，只要吆喝一下，大家都会挺身而出。部队是一个非常讲究老乡观念的地方，人在集体的生活环境中，有一定的朋友作为后盾，是可以化解许多麻烦和烦恼的。

基层连队的生活是紧张而又单调的，特定的工作环境，决定了生存和发展的基本走向，我们一些城市兵，体力透支再大也不及农村长大的人，政治上求取进步，有着不同逾越的一道坎。很多战友也包括我，在无法回避的矛盾中，心慢慢变得消沉了，低落了，显然，没有过去那么一股激情和斗志。

茶卡地区，我所属的部队有很多连队都驻扎在哪里，我也有很多要好的战友，闲暇时，大家经常聚在一起，说说笑笑，开开心心，我特别能够体味真诚而受到感动的，有的战友特别实在、真诚，有一点好吃的东西，就为我备上一份，送到我的连队来，还有的把不为人知的一些家事，向我真情的倾诉。有一次，我离开连队几天，一个战友有一厅午餐肉，舍不得吃，一直等我回来共同享用，在那个十分艰难的环境里，这种极度诱惑的食物，对我们是多么大的奢侈。我站在戈壁滩上，曾对天大声喊过：战友情，比天高，比地阔！



3



在老连队，我工作半年有余，一次外派任务，改变我的处境，连里鉴于多方面的考虑，决定抽调我到师部招待所——青海省西宁市。临行前，连里好多战友用羡慕的眼光欢送我，也有相处不错的一帮战友，流露出难舍的神情，尤其是一位武汉兵，挑着我的行李送我，表情上凝固难过和悲戚，我们并肩走在戈壁滩上，相互一再嘱咐，多多联系，好好保重。

西宁市是青海省省会城市，师部招待所紧靠西宁火车站，整个铁七师人员和物资通往内地是通过这里中转。我赶到报到地点，与我一起被安排来的还有十几位战友，我们被指定的工作任务是烧锅炉，为冬天住进招待所的人员提供暖气服务，烧锅炉不是很难，一是注意控制温度，二是注意使用煤碴均匀度，每天三班制，相比施工连劳动强度轻多了，由自己支配的时间也比较多，部队的强制管理性也相对宽松一些。

在部队当兵，有时被调来调去，很多人不适应，有着失落感，或者陌生感，我则不然，在心里总能应验，天涯何处无芳草，在师部招待所也一样，能很快找到自己的位置，和一些战友建立良好的关系，有医务室的武汉女兵，有炊事班的湖北战友，还有我们一同来的锅炉兵。大家有空闲的时候，三三两两，经常到市区逛溜，买一些生活用具，欣赏一下塞外的人文景观，有时坐下来，也喝上一盅酒， 吃一点风味小吃。

招待所是接来送往的地方，人流涌动，熙熙攘攘，很多熟悉还是不熟悉的战友，都希望在此能得到一定的便利和帮助。每当有人有求自己，我总是尽力伸出援助之手，如提前购票，方便食宿，货物转运。日子一长，自然更广泛的层面上与战友们建立了关系，有的友情与日俱增。 有时，在我的住处，我连战友的招面都没有打着，就收到一些礼物，如烟酒，水果和肉鱼等等，日子在比较悠闲中一天天渡过。

西宁各方面条件优越青海其他地区是肯定的，但是，我没有忘记那些在格尔木、茶卡等地，度日如年的战友们，时时关注他们的一些近况，有两条不好的消息让我为他们牵挂和担心。一是格尔木地区以武汉兵为龙头的湖北战友，聚众六十多人，遍及铁七师下属几个团，参加一场重大的斗殴事件，伤残不少浙江兵，已经被师部通报批评，予以严肃处理，其中首当其冲的战友，跟我非常要好，我们是一个新兵班的，他已经被调到茶卡施工连队。再是茶卡地区我原施工连队，以武汉兵为主的湖北战友，把连队住处不远回民放养的一头成年猪，给偷偷的屠宰了，事情闹得沸沸扬扬，影响到部队和少数民族之间的关系，我的一些战友，惶惶不安，等候处理。

武汉兵包括湖北兵在内，在一些外地人眼里，特别喜欢逞强好胜，不服管制。很少有人善于吹牛拍马，投其所好，很多人性情刚烈、火爆，发生矛盾容易冲动，但冲动后受其伤害最大的还是自己，这有性格上的顽劣和偏激，也有群体生活中营造的气氛环境。



4



八0年三月，春天带着暖气流来到西宁，招待所的暖气供应告一段落，我们这些被调来的锅炉兵，又面临新的工作岗位，我满怀希望赶往铁七师军务科所在地——格尔木，一路上，很庆幸认识了师军务科某科长，他是我们湖北老乡，在交谈中，看得出他对我印象不错，暗自高兴工作安排能得到关照。于是，一到格尔木，我就通过战友的帮忙，在我工作过的团里设备仓库找到岗位。当我信心十足到师部报到时，没想到，主管人事的干事，要我到另一个团报到，地处青海锡铁山，据说哪里十分荒凉，寸草不长。我一再说明自己回原单位的理由，他们却非要我接受新调令，一气之下，我掉头离开师部。后来，才得知我们这些锅炉兵，有人离开招待所，气愤不过，轻微损坏一些公共设施，这罪责却要我们所有人承担，与我丝毫无干。

离开师部一连七天，我在格尔木地区师部所属部队，几个团、直属营得到战友们热情款待，有的是曾得到我帮助的一些部队领导，有的是我新兵时的战友，也有在武汉就是我的同学现在是战友，还有一些相见恨晚的战友。经过一年多的军旅生活，我变得成熟而从容起来，面对工作分配如此尴尬的局面，我也能置之度处，我行我素，纵情在战友之间。

七天不到师部报到，这意味着失踪，下落不明；也意味着一个军人不服从命令，会受到严肃处理，这期间，师部为了寻找我下落，曾长途电话通知茶卡地区所属部队搜寻我，一时在格尔木，在茶卡，我的事闹得沸沸扬扬。时隔不久，好在我接触的一些部队领导出面，请到我过去所在团副团长帮忙，这才平息对我灾难性的打击，不过师部还是有一道命令，非要我回到过去所在连队，我知道，这是那帮整人的家伙在修理我。既然如此，部队对我没有任何的留恋意义，我提出病退申请要求提前退伍，一切手续办妥，可是师部军务科再一次为难我，不予办理。就这样为了工作安排的事，我一个普普通通的兵，前后折腾近二个月时间，这在部队是从未有过的事。

离开格尔木之前，我的心情是异常沉重的，一直有恩于我的团副参谋长，亲自为我送行，并一再嘱咐我安心工作，一有机会会考虑我的工作调动，我是流着泪告别这些关心我的首长的，在感性上，我是那么忘不了部队这份人情味，在理性上，又是那么接受不了部队这种残酷性。

五月的天，再次踏上茶卡这片土地，我已经不是过去那个战士了。有相当长一段时间，我以各种理由逗留在西宁，游玩在闹市繁华喧嚣中，心里倒计时盼着早点结束这无疑浪费青春的时光，即使在连队，我基本上不做什么事，不参加任何活动，战友们经常开着车，隔三差五，到我这里聚会，一个个喝得醉气熏天，不省人事，没有人管，也不愿管，退伍前部队的战士情绪，像火药箱一样随时可能引爆，一发不可收拾。

八0年年底，凌晨二点，凛冽的寒风刺骨，全连指战员列队敲锣打鼓，为我们湖北籍的退伍战士送行，车子徐徐离开军营，不少人噙着泪，不断回头再看一眼营地，我没有回头，心里瞬间把部队遭受一切痛苦际遇，迸发在这一刻，发誓不会再来这里了。凌晨三点多钟，我们来到火车站，很多战友冒着零下二，三十度的低温，冻得全身发抖，从很远赶来送行，火车慢慢启动了，我们都流着热泪，手拉手，一直不愿分开，一再道别以后无论走在哪里，我们都不要忘记对方，让我们的友谊天长地久，永远！

一路上，顺风顺水，归心似箭，不该发生的事偏偏发生了，为一点小事，武汉一战友在兵站和河北退伍兵发生冲突，最后在甘肃省宝鸡市发生严重械斗，双方都有几十人参加火并，我在混乱中被人用利刃刺伤，伤及肾脏血流不止,血压降至为零，生命十分危险，被紧急送往中国人民解放军陆军第三医院，在急救室度过四十八小时危险期，伤口还没有完全愈合，就急切回到日思夜想的武汉。



5



很多年过去了，为了记住一些远离我的战友，我留下过一点笔墨，勾勒他们为人的特点，记述共同战斗的岁月，以此，永远保存他们一个个鲜活的身影。



周**：在部队里，我认识这位老乡兼战友，他来自湖北省钟祥县农村里，他有一张朴实和憨厚的脸，对人爱憎分明，一目了然，偶尔在我们这些知青面前，还显出一点自卑的神态，但是使人更感到他为人忠诚和可信。

在我们相处的那段日子里，他给我留下了良好的印象。虽然他没有城里人那样富有，到处吹嘘和标榜，却丝毫也没有那种低三下四的奴性，惟命是从，任人摆布。正因为如此，我们的友谊才与日俱增，倍加亲密。

记住他，也就记住诚实和友爱，让我永远牵住这条红线吧﹗



陈**：这位朋友是广西某部队一位师长的独生子，他和我在西宁认识后，俩人关系一直很好，当然，彼此之间磨擦也是有的，这主要是他生活惯了那种优越的环境，养成了一种唯我独尊的坏习惯，总爱以貌处人，评论是非，记得那时在一起的日子，我很反对他这种做法，多次的伴嘴增加了解，同时也加深友谊，我想友谊的可贵之处：就在于直率、坦荡、以诚相待，没有那么多的私心杂念，这样友谊才能得到培养和发展。

现在，我和他都已离开部队了，彼此之间只通过短短的两封信，由于双方工作变动，了无音讯，留下友谊难以延续的遗憾。



吕*：他给我留下的印象太深了。这个人最大的优点是不斤斤计较，忍辱负重，为朋友肯吃苦、付出，他和我真正相处的日子只有半年多，但是我们的友谊却发展的很快，这也许是志同道合的缘故吧。

我们一起离开部队，从此他就离开我的身旁，我为身边没有这样的朋友感到十分惋惜，因此就更増加对他的怀念之情。这两年来，我们书信少了，不知他近况如何，但我相信他一定工作顺利，生活愉快。因为他谦虚品行以及助人为乐的作风，为他奠定了幸福的根基，让我为他祝福吧!



常**：在边戎时，能拨动我的心弦，惟有此人。他是一名干部子弟，曾受到良好的家庭教育，在我们相处的岁月里，彼此从认识到熟悉到无话不谈，成为非常要好的知己。新兵结束后，我们各奔东西，相隔数百里，频繁的书信往来，充当了友谊的使者，为我们排忧、解惑，传递美好的心声。想当初，这看是轻如毫毛的书信，每当掂在手里时，那一字字、一句句，送的是温暖，沉淀的是关爱，在我们心里有着特殊的份量。

记住患难与共的朋友，等于记住那难忘的时代，那难忘的地方，那戈壁滩上飞舞的书信------。



谨以此文，纪念近三十年的战友情谊。



2005-10-9 写於武汉