故土四章
（一）阿炳
阿炳的煤球店贴出了一张招聘启示。
“阿炳，你招了帮手，就要歇手了吧？”
“阿炳，你屋里灰伢不现成是个帮手么？你么子还要另招落岗的人？”
“阿柄——”看招聘告示的人多而不散，与倚在门板上的阿炳搭腔。
阿炳只一味地点头，并不言语。
阿炳是外乡人，流落乞讨到小镇时约摸十岁。一天，镇东头的炭爷背煤，脚下生绊，煤洒了一地，他便跑去用手拢煤，炭爷瞧他黑瞅瞅的手脸，心下生出几许怜悯，就收了他做帮手。两人相依过了十年，炭爷撒手西去，把个背煤的筐篓和镇东的这间狭窄的门面留给了他。
镇子上走东串西的倪媒婆看好了阿炳，就将自己的麻面外甥女与阿炳牵了红线。成亲那天，阿炳牵着麻面的婆姨给炭爷的灵位磕了头，又冲倪媒婆喊娘。
麻面婆姨踏进阿炳的煤球铺，四十岁上下开怀。年三十晚阵痛提前，就在屋里养得一伢，喜得阿炳炮仗放得冲天响，街坊邻居过来贺喜问伢名，阿炳望着灰落落的屋，顺口就说灰吧，叫灰伢。
灰伢十六岁上考取了铁路技校，毕业分配到单位一年，闷闷不乐地回转来。阿炳伊始以为是休假，并不在意，依然每日里为街坊们打制煤球。一日两日过去，日子晃得多了，灰伢没有回单位的迹象，就让阿炳着急起来，早晨他拉住又要外出的灰伢，“灰，你不回去上班么？”
灰伢拧着眉冲冲地答：“当真不晓得？我落岗了。”挣脱阿炳的手，脸上闪过一丝惭愧，一溜烟似跑了。
阿炳这天就被灰伢的话磨得难过。闷了一晌。晚饭时，对踩着点踏进屋的灰伢讲：“要不，你帮我打煤球吧，虽说现在居民点都盖起了楼，有煤气烧，但许多街坊都还在烧煤球。我年龄大了，腿脚都没有以前灵活了，你相帮着送煤球到屋就行。”
灰伢不吭气，麻面婆姨把挟了菜的饭碗塞给灰伢，讲：“答复你爹话。”
灰伢就期期艾艾地讲了：“首先申明我落岗是因为单位裁员，没得别的原因。这个我对姆妈讲过，不信可以去单位问的。现在，我落了岗，也不至于要干这种只出死力的活吧。”
阿炳涌在嗓子尖上的温良水酒蓦地就被呛着了，火气随着言语就冲了出来：“你的意思是我这下死力的活低贱，矮人三分？——”
“我没讲。”灰伢有点怵阿炳的火气，就拿眼望他娘，“再说，上街的张老师已请我帮他跑货，我是应承了人家的。”
麻面婆姨望了阿炳一眼，问话：“你，那张老板为哪般请你跑货？”
“他讲我是铁路上人，上个车，找个位子什么的方便。”灰伢斜着眼望阿炳。
阿炳仍气咻咻地，正逮着灰伢斜过来的眼就讲：“街坊们对那张老板的蜚言挺重，他经营的药材生意名堂横直多。我宁肯你闲在屋里，也不想你和这种人搅到一处。”
“这种人？什么人？我又不是细伢，跟着他无非是想边干边学，摸摸生意经嘛。”灰伢被蛰了一样陡地提高了音调。他觉得阿炳已把他和张老板混为一谈，心下不乐意，就放下碗倔倔地出屋。
麻面婆姨一边收拾碗筷，一边劝阿炳：“伢大了，自有主见，你就放他去闯一闯，碰个壁回来，就晓得轻重了。”
阿炳着实有些恼了：“么子主见？倒惯出一副少爷脾气来。他是大了，反倒看不起我干了一辈子的活了。也是，明天我就招个落岗的人。”末了，阿炳叹出一口气，踏出门去，请隔壁的许教师写好了招聘告示，怏怏回转来。
阿炳的招聘告示贴出那天，灰伢已和张老板出了远门。
看招聘告示的人新鲜劲过去后，又都各自忙碌开去。而经许教师介绍，阿炳收下了跛脚的高考落榜生相帮。
日子晃晃地过着。艳红的招聘告示已褪色得厉害，映在冬季里，瑟瑟作响。阿炳的煤球铺进出的人渐渐多了起来。
麻面婆姨赶制了棉衣给倪媒婆送去，“嗷”地哭叫一声告知众人倪媒婆躺在床上已经寿终。阿炳急忙去张老板铺子里催问了几次，终不知灰伢跑货身在何方，就恨恨地骂了一声，披麻戴孝为倪媒婆出殡。
丧葬忙来，跛脚的落榜生来辞工。他乡下的父亲帮人做事折了腿，需回去支讨生计。阿炳就多拿了两个月的工钱硬塞给落榜生，嘱他回家好生安顿，想回来就还来。
许教师不知怎地闻言，心下过意不去，就抽了空过来相帮。阿炳推脱不过，也就任了他来。
这天傍晚忙下来，阿炳捶着酸胀的腿，望着板桌上温热的水酒发愣。麻面婆姨便用手捅了捅他，阿炳醒过来，却讲灰伢跟着那张老板跑货，我这心里总是悬着，你去探探，看他们这趟么子时候回来，我要和灰伢好生谈谈。
麻面婆姨唔了一声，讲下午灰伢回来过，晚上可能要回来的。
正讲着，灰伢叫着“爹，姆妈”进了门。
麻面婆姨一蹁腿，去了厨房，端了碗筷进来，“伢，吃饭。”
灰伢就和阿炳面对面坐了，许久，灰伢终抗不过阿炳眼底渐渐浮生而交织着威严与关怀的期待，低了眼讲，爹，我想回来相帮。
阿炳是万没想到灰伢会这样讲的，疑自己耳背，就反问了一句：“么子？”
灰伢笑了：“真的，我回来做煤球送煤。”顿了顿，又讲：“这次张老板私下收购虎骨。我说这是违法的，反被他奚落一番，想想都气人，就把这底兜给工商所了，省得他再干这勾当。”
阿炳听了，眉头反挑了老高，“灰伢，这底可以兜。但做人要大气，按你讲的是受了奚落才赌气兜底，这小家子气了，做人没原则，轻重不分。”
灰伢张了嘴欲分辩，抬眼正看到阿炳的眼底，顿时泄了气，嗯了声，埋头吃饭。
阿炳亦端了酒杯望望麻面婆姨，又望望灰伢，将水酒尽数咽进肚里，水酒的温良习性便也尽数地在他的心底漫漾，暖暖地浸裹住了他。于是，他再说话的时候，灰伢就觉得了温和。
“那铺面上的招聘告示你明天揭了？！”
（二）缺席判决
不知老贤二十岁以前是怎样称呼的，反正他二十岁入路的时候，大伙就喊他老贤。直到在法庭上读他立下的遗嘱时，落款仍是老贤。“左括弧，文得贤，右括弧。”老贤的侄儿面目僵硬只字不漏严丝合缝地念。而陪同老队长来到小镇上探望因民事纠纷而成了原告老贤的江声，还是第一次听到老贤的大名。
“嗬，一条人命就这样算啦？老贤吃错药吧？”炮筒张接老贤的侄儿话音提起了嗓子。
“莫瞎讲，人都死了，吃错么子药？”打煤饼的王胜一扯炮筒张的衣角。
江声只能根据他们的表情揣测人们听完遗嘱的心态，但他最关注的是被告席上的培成。培成一直垂着头，这会儿听到炮筒张的话，耷着的眼皮飞快地掀起，眼底掠过一丝恐慌与愧疚交织的暗淡的波光，映出他的身子些微地颤栗。
“肃静、肃静”区法院刘法官的普通话更多地掺了小镇口音。江声歪头看老队长，就看见了淌在老队长眼睑下的泪痕子。老队长呶嘴：“早知道老贤会这样。瞧他说的跟在队上没退休前一样，‘安全生产，幸福万家，认真改过，不究其咎’。”老队长说后半句时突然模仿了老贤的腔调，一瞬间，让江声有一种幻觉，是躺在棺木中的老贤徐徐站起来，不紧不慢地在说。他的心神就不由地被紧摄住了。这时，被告席上的培成将头猛地磕在护栏角上，嘶喊：“抓我坐牢吧，抓我坐牢吧，是我打死老贤叔的。”额头的血顺着抽搐的脸颊滑动。
王胜一掏出一方已辩不出原色的方巾塞给炮筒张，向前推：“快，让培成捂住伤口止血，刘法官就要宣判了。”炮筒张跨了两步，把方巾搭在护栏上。果然，刘法官清了清嗓子，用半生的普通话宣读：“根据……，经法医鉴定诊断，原告老贤，不，文得贤，因支气管炎并发症及心脏病死亡，非因被殴打导致直接死亡。又鉴于文得贤立下遗嘱，被告培成，诉讼期间确有改过之诚，则不究其咎。现本庭宣判：对被告培成撤诉……”
炮筒张走出法院，看到江声和老队长，就走过来：“老贤好歹是单位的人，他侄儿子帮忙打官司不赢，你们怎么也不说句话，让培成那横小子脱了干系？”江声不知所措，望老队长，老队长冲炮筒张笑笑：“老贤自然有老贤的做法，他立下遗嘱就表明他心底自有公道。”
江声在老贤的丧事第二天，仍没见到培成。他和老队长吱唔了声，绕着小镇三转两弯地到了小镇造纸厂，培成果然呆在麦杆垛下，散乱的麦杆几乎漫过了培成的胸腔。两个男人无言地对视一阵，江声才低下头，去搬垒在培成身上的麦杆，培成对着麦杆自语：“那天，老贤叔打这儿经过，看见我们这样子垒麦杆，就吼：培成，要出事的，离电线太近。我不理睬他，招呼大伙继续干。他又吼，我就笑他：‘你在单位当安全员上了瘾，退了休还管闲事。’老贤叔火了，冲过来，从麦垛中间一下抽出三四捆麦杆，害得我们几个全掉了下来。呃，他打出一个足足的酒嗝。我心底蓦地也就窜了火，巴掌大个堆料场不码高行吗？说着说着就搡了他一把，老贤叔抬手给了我一巴掌，我昏了头，就挥拳打了老贤叔。”静默。“啊——”兀地培成嘶叫了一声，把江声唬了一跳，定眼看他，三十几的汉子毫无生气，脸呈死灰色，眼里吮着两颗泪，仿佛要将他整个人浸没。江声就安慰他：“老贤是病故的，你别太往心里揽事。”“是啊，可老贤叔的遗嘱震慑人。”培成倒在麦剁上，泪就随身体一同跌了下来。
炮筒张最终没有理培成，尽管他们抬同一根龙杠送老贤出殡。倒是王胜一看不得培成的悲戚，从墓地回来，傍着培成走了一段，说：“这下子无论如何心底下都欠着一份债了，揪心呢，不过，也别太挂扯。”培成的泪就又在揉搓酸涩的鼻子时滚了下来。
江声归队的路上，和老队长讲培成说的话，老队长却问江声：“你知道老贤为什么没人称他大名么？”江声猜度：“大约是面相老成吧。”老队长端着茶杯用手指扒着茶叶填进嘴里咂巴，说出一段往事。老贤入路就干安全员，自然是沾了指导员的光。当时那指导员看他能倒背老三篇，是个好苗子。老贤对指导员更是言听计从，大伙就觉得他这人不实在，尤其是指导员问话，他都将他知道的全如实汇报，讨人嫌，就暗地里称他老嫌，与他的名谐音。真正叫开的，是有一次他抹了指导员的面子。指导员的一名近老乡进峒被石头咂了头，要报工伤。老贤逮着没戴安全帽的事实，据理办事：“这安全的事马虎不得，处理更得按章循规。你不是常教育我，安全生产，幸福万家，认真改过，不究其咎么？”指导员黑着脸半晌无语，末了一笑，甩出一句：“你真是个老嫌。”
“当然，后来大伙喊他都是贤德的贤。”老队长眯着眼诠注。
江声无语，却又觉得心中仍有文字的暗流涌动。他突然想到，法律程序上只存在对被告缺席判决，而小镇上的人们却顺利成章地接受了老贤的缺席，莫不就是对老贤心底的敬重么？
（三）老街
从嵋山上观望小镇，小镇极像一只耳朵。环镇而淌的滩河是耳廓，而咸五娘居住的老街就是鼓膜地带了。从滩河上掠过的点滴风讯都会汩汩地灌进老街，匍伏着浸漫到纵横交错串连成老街的七十二个天井之畔的居家。咸五娘的豆腐店就坐落在第四十九个天井之畔。
咸五娘是二嫁。十七年前，她一手牵着不满三岁的伢崽亚飞，一手端着镶有一张怪模怪样石墓像片的黑边镜框，进了老街咸五的豆腐店，依循老街相袭甚远的古风冠了夫家的名，而做了咸五娘子。一时间，街坊多以念叨她的咸淡为茶余饭后的磨牙。
“早。咸五娘子。”习惯了咸五的豆腐店堂一壁空落落的街坊，一面对正在拾掇豆腐磨的新嫁娘善意地打招呼，一面就眼直直地瞄上了挂在原本空落落堂壁上的黑镜框，宛若自言自语地试问：“这不是我们这儿的——，是你屋里的——”适可而止地省去了一些坟、死者之类的字眼。
“是先夫。”咸五娘子平平淡淡地接过话茬轻语。于是，老街很快就知道了咸五娘子本名叫仙草，二十岁嫁了一个铁路郎，二十岁就守了寡。铁路郎在援外铁路建设中开铲运机。夜里坡塌，翻了车，关键时刻铁路郎把一个黑人推出了车，自己被挤在了里面。“是哪条铁路？”有人问说话的人。说话的人不屑地撇撇嘴：“你讲是哪条铁路？不都在讲支援坦桑尼亚和赞比亚么，坦赞铁路哩。看看像片，那圆拱拱怪里怪气的石头墓，也晓得是在赞比亚了”。说话的人顿了顿，压低了嗓门：“出事的晚上，咸五娘子带在肚子里的伢崽亚飞就哇哇啼哭落地了呢，只怕是轮回。”
咸五娘子眉眼细细的，俨然是着笔涂在白瓷瓷的脸盘上，着实有几分丰韵。咸五挑着豆腐挑子沿镇叫卖归来，总要买上几个火烧串或黄澄澄的油糍团，隔了天井就喊：“亚飞，亚飞，爹给你带好吃的哩。”而亚飞就从店堂里跑出来欢叫：“爹，给我，姆妈也吃。”咸五娘子亦上前来接过咸五肩上空的豆腐挑子。街坊们每日里见此情景，免不了要兴叹一番；咸五也是前世修来的福份哟。咸五面黑，小时候得天花，落了一脸的麻子，且口齿木讷。因他心扬好，街坊帮他提了不少亲，却都在和妹子家见了面之后亲事告吹。三十三岁上娶得咸五娘子，尽管是二嫁，街坊们还是觉得咸五定是前世修的缘。
“咸五，屋里的还没开怀么？再养一个崽哟。”街坊看咸五搂着亚飞亲不够，善意地打趣。咸五神情一僵，抱了亚飞一声不吭地进了店堂。咸五娘子就感到了街坊的尴尬和疑惑的眼神，她下意识地扯了扯平展的衣角，问街坊可不舀碗豆浆回去尝个新鲜。夜，咸五娘子和咸五有了第一次争执，她执意要求咸五若再有人讲养崽的话题，就说是她生亚飞时落下了毛病，千万不能让人看出是咸五的名堂。男人是块天哩。咸五连掼了几把椅子后嗫嗫：“要不得，这要不得，冤屈你咧。”泪就从黑面上淌过。咸五娘子扶正椅子：“亚飞就是你养的崽，你供他吃穿，读书，不易。”很快，老街的人们就知道了咸五娘子的不孕。这并非杜撰，是她自己亲口讲的。
滩河水年复一年地淌，滋养着小镇，岁月的流失亦将新嫁娘的咸五娘子细细的眉眼纹上了皱痕，古朴的民风亦使得人们对不再年青的新嫁娘的称谓省去了那个“子”字。咸五娘子成了咸五娘。亚飞开始在家待业。有时望着十几年悬挂却一尘不染的黑镜框，他直觉自己长得像石墓里的爹，国字脸，直鼻梁，嘴角紧抿透着倔强。但爹的真实只有落到店堂里黑面的咸五身上才显得生动，亲切。打小，咸五就告诉他很多石墓里的爹的故事。“援外修铁路，非得是单位里拔尖的人物哩。你姆妈讲你爹是烈士呢，这是英雄。”英雄使得亚飞十分向往老街外的世界。一天，亚飞就在饭桌上边扒饭粒，边对咸五和咸五娘讲：“爹、姆妈，我打听了，我大约是能去铁路上顶班的呢。”咸五娘的泪就像滩河里的水，静静里淌。亚飞顿然无措，不知该如何安抚姆妈。咸五冲他摆摆手，示意他先出去。转而拽了面巾递给咸五娘：“仙草，莫哭，主见你拿嘛，哭得伢崽也难过。”
“就这一条根，他爹走得匆忙，搭帮你拉扯大，离得远了真怕有个闪失哩，”咸五娘抽泣，“老话讲，修铁路，走天涯，天光抹黑不归屋。修铁路的苦是可以想见的。他爹单位给的因公牺牲证书我一直藏着，也不晓得伢崽怎么就打听出可以顶班的事了。”“那我讲讲伢崽。”咸五出得灶屋就看到亚飞站在店堂里，凝望石墓。咸五蓦地感到了伢崽长大了，他有自己的念头了。“亚飞，给你姆妈搓把面巾吧。”咸五只说了这一句。
老街被亚飞想去亲爹单位的消息怔了一把。街坊不似以往直言直语地各抒已见，而是踏进踏出咸五的豆腐店，单等咸五娘拿主见。咸五娘始终缄默，偶尔也勉强地出来应承来买豆腐的赶集的乡下客。亚飞争着挑了咸五的豆腐挑子和咸五沿镇叫卖。咸五娘直觉伢崽在避她。又一个集日傍晚，她拾掇完店堂，搬了高凳，十几年来第一次取下镜框擦拭，她的手特别滞。
咸五和亚飞归来，愣在店门口，不敢惊动她。末了，咸五娘脸上晃晃地浮出一个微笑：“咸五，还是搭帮你把它挂好吧——”咸五娘扶了咸五，踩上高凳，又说：“伢崽，你想去，姆妈不阻拦了。你带上证书，快去快回，铁路上留你，你就留；不留你了，你也别难为单位。你爹在世时从没有难为过单位，那时候怀着你要临产了，单位让你爹援外修铁路。他二话没讲就走了。得咸五拉扯，日子过到现如今，做你爹不易。”咸五娘扭头扶咸五从高凳上下来。
“伢崽，快进屋，你姆妈同意了呢。”咸五招呼仍在发愣的亚飞，嘿嘿笑。
亚飞乘伐子过滩河出小镇的那天，老街的街坊都来了，直叮咛伢崽到了铁路上，一定要先报个信回来。河面上的水，依然是静静地流淌。
（四）虎皮豆腐
小镇的豆腐作坊呈井字形，一角一坊。作坊的布局是一样的，三间连环套的屋，里面两间一间用作堆放豆料、用具和店伙住宿，一间为点豆腐坊。外面这间即是门面，一排木扉清晨由店伙飞快地卸下，分两摞齐整地叠于墙角，夜晚又一块块地斗好，将作坊紧锁于风蚀雨潲日见斑驳的黄铜色门扉后，只漏出吱吱呀呀的石磨豆汁浆的韵音来。街邻们多在十点钟的样子，才踱到店坊来。店伙是早已熟稔了他们的脾性的，笑着招呼一声早啊，还是老样子，两块水豆腐，一张火烧？
这火烧豆腐其实就是虎皮豆腐，一张半寸厚的豆腐皮呈长方形，架在竹蔑的笼火罩上用谷糠火星子慢慢地熏，豆腐里的水奈不住热滴出来，滋在早已被熏黄的竹楞上，兹兹作响。这时候最需火候掌握得好，待那兹兹响声刚润竹而止时，就要翻面，而熏好的这一面因了笼火罩竹楞一格格的排布，微黄的底面上，深黄浅黄毗邻而隙，极似一张虎皮，小镇人就把这火烧豆腐谓之虎皮。而可为上乘佳品的只能数东南角的萧记作坊。故小镇人只去萧记作坊里买火烧豆腐时才有板有眼地说：“来两张虎皮豆腐”。
萧记作坊的主人，街邻们都称作萧坤爷。他的女儿带了一双同胞生的女儿早些年去了香港，只逢年过节寄些钱和日用品回来。小时候，我最爱去串萧坤爷的作坊，看店伙做虎皮豆腐。做的时候需早上七点以后，作坊屋顶的琉璃瓦才会透过清朗朗的光、照得这虎皮的黄色纯正。这年在外修铁路的父母回来。我端着瓷盘穿过南北走向的大街，右拐两道青石板路的巷子，跑到萧坤爷的门面上，模仿了街邻们的口气：“来两张虎皮豆腐。”
店伙就打趣：“姝姝的姨回来了么？”“不是，是我姆妈他们回来了。”我沉不住气，得意地拿眼横他：“要最好的两张。”
“哈哈哈”店伙笑：“原来是姆妈，不是姨呀！”
我恍然明白，他是早已知道我的父母回来了，小镇巴掌大，父母在铁路上工作，就是挣大钱的好单位哩，一年回来一次自然倍受关注。只是我在去年见到他们回来，仍不肯喊姆妈，只啜嚅着叫姨，又让街邻们感叹一番。
我着实有些恼了，端了瓷盘转身就走。却被一堵厚墩墩的身体挡住了道，萧坤爷不知哪时候已站在了我身后，他把手抚着胖嘟嘟的双下颌，眼睛弯成了缝缝问我：“那姝姝明天还来看虎皮豆腐么？”
我恼怒店伙的打趣，气冲冲地噘着嘴：“不来。我要和我姆妈转街。”萧坤爷挪了挪步子：“嗯，嗯，对是应该陪姆妈的。”
我诧异於他的语调跟平常不一样，有些喑哑，就抬头望他，他正掉转头去看店外。再看店伙，他使劲眨着眼，给我打眼色。我并没懂得他的意思，但在跨出店门时，想平日里他们都是待我和善的，就扭转头说：“我明天先来看虎皮豆腐。”“嗯，好，好，那就好。”萧坤爷点头。
第二日，我如常去了萧记作坊，眼睛上看着虎皮黄色的深浅变化，耳朵里也响着水滋滋的声音，鼻子里亦嗅着缕缕的豆香，但心神总是在跑，我瞅到坐在一角的萧坤爷，赫然发觉，他并不是在看豆腐，而是在看我，他的眼里竟噙着泪。我拿手捅店伙，店伙只眨眼睛，让我莫探问。但我毕竟忍不住了，我走过去拉萧坤爷：“萧阿公，你做什么要哭？”
“没哩，”萧坤爷拍拍我的头：“姝姝，你看虎皮豆腐的样子象极了我那两个外孙女呢，她们的姆妈小时候也这样看的。”
“你想她们啦？”我认真地问。
“是了，人一老就特别想。外孙女都成家了，不知哪时候能带细伢回来看看这虎皮豆腐。”萧坤爷嘘了一口气，蹒跚店外与街邻打招呼。
而我在这年的秋季被父母带出了小镇。走之前，我到萧坤爷的作坊告别：“萧阿公，我要去外面念书了，以后我放假了就回来看您的虎皮豆腐。”
“嗯，嗯，好。姝姝，在外面你要好生念书啊，念好了，等你回来，萧阿公为你做虎皮豆腐。”他执意卷了十张虎皮豆腐给我：“这个，你拿着在路上吃。”
我跟着父母随铁路漂泊而求学，辗转于浙赣、皖粤等地，多见过豆腐坊、却是不曾见到过小镇的虎皮豆腐。考上初中那年，父母拗不过我，让我回了一趟小镇。小镇如故，一角一坊的布局仍在，萧记亦仍在，却已物是人非。萧坤爷在去年冬跘了一跤，高血压引起中风、病故。他的两个外孙女携手回来奔丧，为感谢巷子里居委会的操持，就将豆腐坊无偿让给了街道，只提出一点要求：仍挂萧记招牌。
我听了，静默了很久，泪就潸然而下。当我再次离开小镇时，只将青石板上的足音轻轻地印在了巷子深处，而将关于虎皮豆腐的记忆留在了心里，可以细细刍味。
1冬夜暗香
2爸爸，如果有来生，我还做你的女儿
3读书，生命飞翔的羽翼
4美文分享——《静月思》
5读懂心尘，静赋生命
6梦潇湘，花蝶飞
7考验
8雨的味道
9我和堂姐
10催 眠
11校园生活的味道
12微风细雨般的思念
阿炳的煤球店贴出了一张招聘启示。
“阿炳，你招了帮手，就要歇手了吧？”
“阿炳，你屋里灰伢不现成是个帮手么？你么子还要另招落岗的人？”
“阿柄——”看招聘告示的人多而不散，与倚在门板上的阿炳搭腔。
阿炳只一味地点头，并不言语。
阿炳是外乡人，流落乞讨到小镇时约摸十岁。一天，镇东头的炭爷背煤，脚下生绊，煤洒了一地，他便跑去用手拢煤，炭爷瞧他黑瞅瞅的手脸，心下生出几许怜悯，就收了他做帮手。两人相依过了十年，炭爷撒手西去，把个背煤的筐篓和镇东的这间狭窄的门面留给了他。
镇子上走东串西的倪媒婆看好了阿炳，就将自己的麻面外甥女与阿炳牵了红线。成亲那天，阿炳牵着麻面的婆姨给炭爷的灵位磕了头，又冲倪媒婆喊娘。
麻面婆姨踏进阿炳的煤球铺，四十岁上下开怀。年三十晚阵痛提前，就在屋里养得一伢，喜得阿炳炮仗放得冲天响，街坊邻居过来贺喜问伢名，阿炳望着灰落落的屋，顺口就说灰吧，叫灰伢。
灰伢十六岁上考取了铁路技校，毕业分配到单位一年，闷闷不乐地回转来。阿炳伊始以为是休假，并不在意，依然每日里为街坊们打制煤球。一日两日过去，日子晃得多了，灰伢没有回单位的迹象，就让阿炳着急起来，早晨他拉住又要外出的灰伢，“灰，你不回去上班么？”
灰伢拧着眉冲冲地答：“当真不晓得？我落岗了。”挣脱阿炳的手，脸上闪过一丝惭愧，一溜烟似跑了。
阿炳这天就被灰伢的话磨得难过。闷了一晌。晚饭时，对踩着点踏进屋的灰伢讲：“要不，你帮我打煤球吧，虽说现在居民点都盖起了楼，有煤气烧，但许多街坊都还在烧煤球。我年龄大了，腿脚都没有以前灵活了，你相帮着送煤球到屋就行。”
灰伢不吭气，麻面婆姨把挟了菜的饭碗塞给灰伢，讲：“答复你爹话。”
灰伢就期期艾艾地讲了：“首先申明我落岗是因为单位裁员，没得别的原因。这个我对姆妈讲过，不信可以去单位问的。现在，我落了岗，也不至于要干这种只出死力的活吧。”
阿炳涌在嗓子尖上的温良水酒蓦地就被呛着了，火气随着言语就冲了出来：“你的意思是我这下死力的活低贱，矮人三分？——”
“我没讲。”灰伢有点怵阿炳的火气，就拿眼望他娘，“再说，上街的张老师已请我帮他跑货，我是应承了人家的。”
麻面婆姨望了阿炳一眼，问话：“你，那张老板为哪般请你跑货？”
“他讲我是铁路上人，上个车，找个位子什么的方便。”灰伢斜着眼望阿炳。
阿炳仍气咻咻地，正逮着灰伢斜过来的眼就讲：“街坊们对那张老板的蜚言挺重，他经营的药材生意名堂横直多。我宁肯你闲在屋里，也不想你和这种人搅到一处。”
“这种人？什么人？我又不是细伢，跟着他无非是想边干边学，摸摸生意经嘛。”灰伢被蛰了一样陡地提高了音调。他觉得阿炳已把他和张老板混为一谈，心下不乐意，就放下碗倔倔地出屋。
麻面婆姨一边收拾碗筷，一边劝阿炳：“伢大了，自有主见，你就放他去闯一闯，碰个壁回来，就晓得轻重了。”
阿炳着实有些恼了：“么子主见？倒惯出一副少爷脾气来。他是大了，反倒看不起我干了一辈子的活了。也是，明天我就招个落岗的人。”末了，阿炳叹出一口气，踏出门去，请隔壁的许教师写好了招聘告示，怏怏回转来。
阿炳的招聘告示贴出那天，灰伢已和张老板出了远门。
看招聘告示的人新鲜劲过去后，又都各自忙碌开去。而经许教师介绍，阿炳收下了跛脚的高考落榜生相帮。
日子晃晃地过着。艳红的招聘告示已褪色得厉害，映在冬季里，瑟瑟作响。阿炳的煤球铺进出的人渐渐多了起来。
麻面婆姨赶制了棉衣给倪媒婆送去，“嗷”地哭叫一声告知众人倪媒婆躺在床上已经寿终。阿炳急忙去张老板铺子里催问了几次，终不知灰伢跑货身在何方，就恨恨地骂了一声，披麻戴孝为倪媒婆出殡。
丧葬忙来，跛脚的落榜生来辞工。他乡下的父亲帮人做事折了腿，需回去支讨生计。阿炳就多拿了两个月的工钱硬塞给落榜生，嘱他回家好生安顿，想回来就还来。
许教师不知怎地闻言，心下过意不去，就抽了空过来相帮。阿炳推脱不过，也就任了他来。
这天傍晚忙下来，阿炳捶着酸胀的腿，望着板桌上温热的水酒发愣。麻面婆姨便用手捅了捅他，阿炳醒过来，却讲灰伢跟着那张老板跑货，我这心里总是悬着，你去探探，看他们这趟么子时候回来，我要和灰伢好生谈谈。
麻面婆姨唔了一声，讲下午灰伢回来过，晚上可能要回来的。
正讲着，灰伢叫着“爹，姆妈”进了门。
麻面婆姨一蹁腿，去了厨房，端了碗筷进来，“伢，吃饭。”
灰伢就和阿炳面对面坐了，许久，灰伢终抗不过阿炳眼底渐渐浮生而交织着威严与关怀的期待，低了眼讲，爹，我想回来相帮。
阿炳是万没想到灰伢会这样讲的，疑自己耳背，就反问了一句：“么子？”
灰伢笑了：“真的，我回来做煤球送煤。”顿了顿，又讲：“这次张老板私下收购虎骨。我说这是违法的，反被他奚落一番，想想都气人，就把这底兜给工商所了，省得他再干这勾当。”
阿炳听了，眉头反挑了老高，“灰伢，这底可以兜。但做人要大气，按你讲的是受了奚落才赌气兜底，这小家子气了，做人没原则，轻重不分。”
灰伢张了嘴欲分辩，抬眼正看到阿炳的眼底，顿时泄了气，嗯了声，埋头吃饭。
阿炳亦端了酒杯望望麻面婆姨，又望望灰伢，将水酒尽数咽进肚里，水酒的温良习性便也尽数地在他的心底漫漾，暖暖地浸裹住了他。于是，他再说话的时候，灰伢就觉得了温和。
“那铺面上的招聘告示你明天揭了？！”
（二）缺席判决
不知老贤二十岁以前是怎样称呼的，反正他二十岁入路的时候，大伙就喊他老贤。直到在法庭上读他立下的遗嘱时，落款仍是老贤。“左括弧，文得贤，右括弧。”老贤的侄儿面目僵硬只字不漏严丝合缝地念。而陪同老队长来到小镇上探望因民事纠纷而成了原告老贤的江声，还是第一次听到老贤的大名。
“嗬，一条人命就这样算啦？老贤吃错药吧？”炮筒张接老贤的侄儿话音提起了嗓子。
“莫瞎讲，人都死了，吃错么子药？”打煤饼的王胜一扯炮筒张的衣角。
江声只能根据他们的表情揣测人们听完遗嘱的心态，但他最关注的是被告席上的培成。培成一直垂着头，这会儿听到炮筒张的话，耷着的眼皮飞快地掀起，眼底掠过一丝恐慌与愧疚交织的暗淡的波光，映出他的身子些微地颤栗。
“肃静、肃静”区法院刘法官的普通话更多地掺了小镇口音。江声歪头看老队长，就看见了淌在老队长眼睑下的泪痕子。老队长呶嘴：“早知道老贤会这样。瞧他说的跟在队上没退休前一样，‘安全生产，幸福万家，认真改过，不究其咎’。”老队长说后半句时突然模仿了老贤的腔调，一瞬间，让江声有一种幻觉，是躺在棺木中的老贤徐徐站起来，不紧不慢地在说。他的心神就不由地被紧摄住了。这时，被告席上的培成将头猛地磕在护栏角上，嘶喊：“抓我坐牢吧，抓我坐牢吧，是我打死老贤叔的。”额头的血顺着抽搐的脸颊滑动。
王胜一掏出一方已辩不出原色的方巾塞给炮筒张，向前推：“快，让培成捂住伤口止血，刘法官就要宣判了。”炮筒张跨了两步，把方巾搭在护栏上。果然，刘法官清了清嗓子，用半生的普通话宣读：“根据……，经法医鉴定诊断，原告老贤，不，文得贤，因支气管炎并发症及心脏病死亡，非因被殴打导致直接死亡。又鉴于文得贤立下遗嘱，被告培成，诉讼期间确有改过之诚，则不究其咎。现本庭宣判：对被告培成撤诉……”
炮筒张走出法院，看到江声和老队长，就走过来：“老贤好歹是单位的人，他侄儿子帮忙打官司不赢，你们怎么也不说句话，让培成那横小子脱了干系？”江声不知所措，望老队长，老队长冲炮筒张笑笑：“老贤自然有老贤的做法，他立下遗嘱就表明他心底自有公道。”
江声在老贤的丧事第二天，仍没见到培成。他和老队长吱唔了声，绕着小镇三转两弯地到了小镇造纸厂，培成果然呆在麦杆垛下，散乱的麦杆几乎漫过了培成的胸腔。两个男人无言地对视一阵，江声才低下头，去搬垒在培成身上的麦杆，培成对着麦杆自语：“那天，老贤叔打这儿经过，看见我们这样子垒麦杆，就吼：培成，要出事的，离电线太近。我不理睬他，招呼大伙继续干。他又吼，我就笑他：‘你在单位当安全员上了瘾，退了休还管闲事。’老贤叔火了，冲过来，从麦垛中间一下抽出三四捆麦杆，害得我们几个全掉了下来。呃，他打出一个足足的酒嗝。我心底蓦地也就窜了火，巴掌大个堆料场不码高行吗？说着说着就搡了他一把，老贤叔抬手给了我一巴掌，我昏了头，就挥拳打了老贤叔。”静默。“啊——”兀地培成嘶叫了一声，把江声唬了一跳，定眼看他，三十几的汉子毫无生气，脸呈死灰色，眼里吮着两颗泪，仿佛要将他整个人浸没。江声就安慰他：“老贤是病故的，你别太往心里揽事。”“是啊，可老贤叔的遗嘱震慑人。”培成倒在麦剁上，泪就随身体一同跌了下来。
炮筒张最终没有理培成，尽管他们抬同一根龙杠送老贤出殡。倒是王胜一看不得培成的悲戚，从墓地回来，傍着培成走了一段，说：“这下子无论如何心底下都欠着一份债了，揪心呢，不过，也别太挂扯。”培成的泪就又在揉搓酸涩的鼻子时滚了下来。
江声归队的路上，和老队长讲培成说的话，老队长却问江声：“你知道老贤为什么没人称他大名么？”江声猜度：“大约是面相老成吧。”老队长端着茶杯用手指扒着茶叶填进嘴里咂巴，说出一段往事。老贤入路就干安全员，自然是沾了指导员的光。当时那指导员看他能倒背老三篇，是个好苗子。老贤对指导员更是言听计从，大伙就觉得他这人不实在，尤其是指导员问话，他都将他知道的全如实汇报，讨人嫌，就暗地里称他老嫌，与他的名谐音。真正叫开的，是有一次他抹了指导员的面子。指导员的一名近老乡进峒被石头咂了头，要报工伤。老贤逮着没戴安全帽的事实，据理办事：“这安全的事马虎不得，处理更得按章循规。你不是常教育我，安全生产，幸福万家，认真改过，不究其咎么？”指导员黑着脸半晌无语，末了一笑，甩出一句：“你真是个老嫌。”
“当然，后来大伙喊他都是贤德的贤。”老队长眯着眼诠注。
江声无语，却又觉得心中仍有文字的暗流涌动。他突然想到，法律程序上只存在对被告缺席判决，而小镇上的人们却顺利成章地接受了老贤的缺席，莫不就是对老贤心底的敬重么？
（三）老街
从嵋山上观望小镇，小镇极像一只耳朵。环镇而淌的滩河是耳廓，而咸五娘居住的老街就是鼓膜地带了。从滩河上掠过的点滴风讯都会汩汩地灌进老街，匍伏着浸漫到纵横交错串连成老街的七十二个天井之畔的居家。咸五娘的豆腐店就坐落在第四十九个天井之畔。
咸五娘是二嫁。十七年前，她一手牵着不满三岁的伢崽亚飞，一手端着镶有一张怪模怪样石墓像片的黑边镜框，进了老街咸五的豆腐店，依循老街相袭甚远的古风冠了夫家的名，而做了咸五娘子。一时间，街坊多以念叨她的咸淡为茶余饭后的磨牙。
“早。咸五娘子。”习惯了咸五的豆腐店堂一壁空落落的街坊，一面对正在拾掇豆腐磨的新嫁娘善意地打招呼，一面就眼直直地瞄上了挂在原本空落落堂壁上的黑镜框，宛若自言自语地试问：“这不是我们这儿的——，是你屋里的——”适可而止地省去了一些坟、死者之类的字眼。
“是先夫。”咸五娘子平平淡淡地接过话茬轻语。于是，老街很快就知道了咸五娘子本名叫仙草，二十岁嫁了一个铁路郎，二十岁就守了寡。铁路郎在援外铁路建设中开铲运机。夜里坡塌，翻了车，关键时刻铁路郎把一个黑人推出了车，自己被挤在了里面。“是哪条铁路？”有人问说话的人。说话的人不屑地撇撇嘴：“你讲是哪条铁路？不都在讲支援坦桑尼亚和赞比亚么，坦赞铁路哩。看看像片，那圆拱拱怪里怪气的石头墓，也晓得是在赞比亚了”。说话的人顿了顿，压低了嗓门：“出事的晚上，咸五娘子带在肚子里的伢崽亚飞就哇哇啼哭落地了呢，只怕是轮回。”
咸五娘子眉眼细细的，俨然是着笔涂在白瓷瓷的脸盘上，着实有几分丰韵。咸五挑着豆腐挑子沿镇叫卖归来，总要买上几个火烧串或黄澄澄的油糍团，隔了天井就喊：“亚飞，亚飞，爹给你带好吃的哩。”而亚飞就从店堂里跑出来欢叫：“爹，给我，姆妈也吃。”咸五娘子亦上前来接过咸五肩上空的豆腐挑子。街坊们每日里见此情景，免不了要兴叹一番；咸五也是前世修来的福份哟。咸五面黑，小时候得天花，落了一脸的麻子，且口齿木讷。因他心扬好，街坊帮他提了不少亲，却都在和妹子家见了面之后亲事告吹。三十三岁上娶得咸五娘子，尽管是二嫁，街坊们还是觉得咸五定是前世修的缘。
“咸五，屋里的还没开怀么？再养一个崽哟。”街坊看咸五搂着亚飞亲不够，善意地打趣。咸五神情一僵，抱了亚飞一声不吭地进了店堂。咸五娘子就感到了街坊的尴尬和疑惑的眼神，她下意识地扯了扯平展的衣角，问街坊可不舀碗豆浆回去尝个新鲜。夜，咸五娘子和咸五有了第一次争执，她执意要求咸五若再有人讲养崽的话题，就说是她生亚飞时落下了毛病，千万不能让人看出是咸五的名堂。男人是块天哩。咸五连掼了几把椅子后嗫嗫：“要不得，这要不得，冤屈你咧。”泪就从黑面上淌过。咸五娘子扶正椅子：“亚飞就是你养的崽，你供他吃穿，读书，不易。”很快，老街的人们就知道了咸五娘子的不孕。这并非杜撰，是她自己亲口讲的。
滩河水年复一年地淌，滋养着小镇，岁月的流失亦将新嫁娘的咸五娘子细细的眉眼纹上了皱痕，古朴的民风亦使得人们对不再年青的新嫁娘的称谓省去了那个“子”字。咸五娘子成了咸五娘。亚飞开始在家待业。有时望着十几年悬挂却一尘不染的黑镜框，他直觉自己长得像石墓里的爹，国字脸，直鼻梁，嘴角紧抿透着倔强。但爹的真实只有落到店堂里黑面的咸五身上才显得生动，亲切。打小，咸五就告诉他很多石墓里的爹的故事。“援外修铁路，非得是单位里拔尖的人物哩。你姆妈讲你爹是烈士呢，这是英雄。”英雄使得亚飞十分向往老街外的世界。一天，亚飞就在饭桌上边扒饭粒，边对咸五和咸五娘讲：“爹、姆妈，我打听了，我大约是能去铁路上顶班的呢。”咸五娘的泪就像滩河里的水，静静里淌。亚飞顿然无措，不知该如何安抚姆妈。咸五冲他摆摆手，示意他先出去。转而拽了面巾递给咸五娘：“仙草，莫哭，主见你拿嘛，哭得伢崽也难过。”
“就这一条根，他爹走得匆忙，搭帮你拉扯大，离得远了真怕有个闪失哩，”咸五娘抽泣，“老话讲，修铁路，走天涯，天光抹黑不归屋。修铁路的苦是可以想见的。他爹单位给的因公牺牲证书我一直藏着，也不晓得伢崽怎么就打听出可以顶班的事了。”“那我讲讲伢崽。”咸五出得灶屋就看到亚飞站在店堂里，凝望石墓。咸五蓦地感到了伢崽长大了，他有自己的念头了。“亚飞，给你姆妈搓把面巾吧。”咸五只说了这一句。
老街被亚飞想去亲爹单位的消息怔了一把。街坊不似以往直言直语地各抒已见，而是踏进踏出咸五的豆腐店，单等咸五娘拿主见。咸五娘始终缄默，偶尔也勉强地出来应承来买豆腐的赶集的乡下客。亚飞争着挑了咸五的豆腐挑子和咸五沿镇叫卖。咸五娘直觉伢崽在避她。又一个集日傍晚，她拾掇完店堂，搬了高凳，十几年来第一次取下镜框擦拭，她的手特别滞。
咸五和亚飞归来，愣在店门口，不敢惊动她。末了，咸五娘脸上晃晃地浮出一个微笑：“咸五，还是搭帮你把它挂好吧——”咸五娘扶了咸五，踩上高凳，又说：“伢崽，你想去，姆妈不阻拦了。你带上证书，快去快回，铁路上留你，你就留；不留你了，你也别难为单位。你爹在世时从没有难为过单位，那时候怀着你要临产了，单位让你爹援外修铁路。他二话没讲就走了。得咸五拉扯，日子过到现如今，做你爹不易。”咸五娘扭头扶咸五从高凳上下来。
“伢崽，快进屋，你姆妈同意了呢。”咸五招呼仍在发愣的亚飞，嘿嘿笑。
亚飞乘伐子过滩河出小镇的那天，老街的街坊都来了，直叮咛伢崽到了铁路上，一定要先报个信回来。河面上的水，依然是静静地流淌。
（四）虎皮豆腐
小镇的豆腐作坊呈井字形，一角一坊。作坊的布局是一样的，三间连环套的屋，里面两间一间用作堆放豆料、用具和店伙住宿，一间为点豆腐坊。外面这间即是门面，一排木扉清晨由店伙飞快地卸下，分两摞齐整地叠于墙角，夜晚又一块块地斗好，将作坊紧锁于风蚀雨潲日见斑驳的黄铜色门扉后，只漏出吱吱呀呀的石磨豆汁浆的韵音来。街邻们多在十点钟的样子，才踱到店坊来。店伙是早已熟稔了他们的脾性的，笑着招呼一声早啊，还是老样子，两块水豆腐，一张火烧？
这火烧豆腐其实就是虎皮豆腐，一张半寸厚的豆腐皮呈长方形，架在竹蔑的笼火罩上用谷糠火星子慢慢地熏，豆腐里的水奈不住热滴出来，滋在早已被熏黄的竹楞上，兹兹作响。这时候最需火候掌握得好，待那兹兹响声刚润竹而止时，就要翻面，而熏好的这一面因了笼火罩竹楞一格格的排布，微黄的底面上，深黄浅黄毗邻而隙，极似一张虎皮，小镇人就把这火烧豆腐谓之虎皮。而可为上乘佳品的只能数东南角的萧记作坊。故小镇人只去萧记作坊里买火烧豆腐时才有板有眼地说：“来两张虎皮豆腐”。
萧记作坊的主人，街邻们都称作萧坤爷。他的女儿带了一双同胞生的女儿早些年去了香港，只逢年过节寄些钱和日用品回来。小时候，我最爱去串萧坤爷的作坊，看店伙做虎皮豆腐。做的时候需早上七点以后，作坊屋顶的琉璃瓦才会透过清朗朗的光、照得这虎皮的黄色纯正。这年在外修铁路的父母回来。我端着瓷盘穿过南北走向的大街，右拐两道青石板路的巷子，跑到萧坤爷的门面上，模仿了街邻们的口气：“来两张虎皮豆腐。”
店伙就打趣：“姝姝的姨回来了么？”“不是，是我姆妈他们回来了。”我沉不住气，得意地拿眼横他：“要最好的两张。”
“哈哈哈”店伙笑：“原来是姆妈，不是姨呀！”
我恍然明白，他是早已知道我的父母回来了，小镇巴掌大，父母在铁路上工作，就是挣大钱的好单位哩，一年回来一次自然倍受关注。只是我在去年见到他们回来，仍不肯喊姆妈，只啜嚅着叫姨，又让街邻们感叹一番。
我着实有些恼了，端了瓷盘转身就走。却被一堵厚墩墩的身体挡住了道，萧坤爷不知哪时候已站在了我身后，他把手抚着胖嘟嘟的双下颌，眼睛弯成了缝缝问我：“那姝姝明天还来看虎皮豆腐么？”
我恼怒店伙的打趣，气冲冲地噘着嘴：“不来。我要和我姆妈转街。”萧坤爷挪了挪步子：“嗯，嗯，对是应该陪姆妈的。”
我诧异於他的语调跟平常不一样，有些喑哑，就抬头望他，他正掉转头去看店外。再看店伙，他使劲眨着眼，给我打眼色。我并没懂得他的意思，但在跨出店门时，想平日里他们都是待我和善的，就扭转头说：“我明天先来看虎皮豆腐。”“嗯，好，好，那就好。”萧坤爷点头。
第二日，我如常去了萧记作坊，眼睛上看着虎皮黄色的深浅变化，耳朵里也响着水滋滋的声音，鼻子里亦嗅着缕缕的豆香，但心神总是在跑，我瞅到坐在一角的萧坤爷，赫然发觉，他并不是在看豆腐，而是在看我，他的眼里竟噙着泪。我拿手捅店伙，店伙只眨眼睛，让我莫探问。但我毕竟忍不住了，我走过去拉萧坤爷：“萧阿公，你做什么要哭？”
“没哩，”萧坤爷拍拍我的头：“姝姝，你看虎皮豆腐的样子象极了我那两个外孙女呢，她们的姆妈小时候也这样看的。”
“你想她们啦？”我认真地问。
“是了，人一老就特别想。外孙女都成家了，不知哪时候能带细伢回来看看这虎皮豆腐。”萧坤爷嘘了一口气，蹒跚店外与街邻打招呼。
而我在这年的秋季被父母带出了小镇。走之前，我到萧坤爷的作坊告别：“萧阿公，我要去外面念书了，以后我放假了就回来看您的虎皮豆腐。”
“嗯，嗯，好。姝姝，在外面你要好生念书啊，念好了，等你回来，萧阿公为你做虎皮豆腐。”他执意卷了十张虎皮豆腐给我：“这个，你拿着在路上吃。”
我跟着父母随铁路漂泊而求学，辗转于浙赣、皖粤等地，多见过豆腐坊、却是不曾见到过小镇的虎皮豆腐。考上初中那年，父母拗不过我，让我回了一趟小镇。小镇如故，一角一坊的布局仍在，萧记亦仍在，却已物是人非。萧坤爷在去年冬跘了一跤，高血压引起中风、病故。他的两个外孙女携手回来奔丧，为感谢巷子里居委会的操持，就将豆腐坊无偿让给了街道，只提出一点要求：仍挂萧记招牌。
我听了，静默了很久，泪就潸然而下。当我再次离开小镇时，只将青石板上的足音轻轻地印在了巷子深处，而将关于虎皮豆腐的记忆留在了心里，可以细细刍味。
暂无评论