与三十岁的女子只能相恋

一、陈初雪不要爱情，至少不是我的爱情。

初夏的夜晚总是伴随着晚霞，淡淡红红的，不一会随消散了。华灯初上，Melinda And Melinde 吧里没有多少人，关于酒吧的名字，朱建新曾做过不少猜测，他知道这是一部电影的名字，大陆的译名是《双生美莲达》。但这似乎跟这个开了几年，已经泛起陈旧气息的酒吧没有关系，是女老板的名字？或者，是她丈夫？总规会有一些联系的，当时他这么想。后来便知了，酒吧的名字跟这些其实都没有关系，就像女老板叫初雪，她的丈夫叫旋，而他是酒吧的调酒师，没有任何关系。

“旋，给我一杯酒，最后一杯……”她轻声的似乎是央求着，漆黑的双瞳深不可测，颈下一抹白皙，颌首昂头间经脉在锁骨处撑起一个浅浅的低涡，几缕发丝贴在上面，漆黑。她弹了一下额头，展颜笑道；“哦，我叫错了，建新，你随便给我点东西喝吧！”

他递过去一杯矿泉水，她喝了一口，拢着长发不无妩媚的笑，“建新，你真是个好人，他们巴不得我喝醉了。”他们指的是她的客人，她睁着杏仁般的大眼睛，“你却不会……”清醒的眼神，说完这句又变得朦胧，朱建新分不清她到底什么时候是醉的，什么时候是清醒的，这是个嗜醉的女人。

酒吧的一切差不多算陈旧了，冰库有时还漏水，每晚的生意却不错，多半的原因是这里有个漂亮而懂酒的老板娘，旋，有时候也来，他是个文文弱弱的中年人，戴着眼镜，已经开始谢顶了，不抽烟，也不喝酒，就是安安静静的坐着，远远的看着初雪跟客人举杯划拳，谈笑风声。初雪偶尔也看他一下，像欣赏一幅列维坦静谧的山水画，这不该是夫妻之间对视的眼神。

朱建新私下里与在这里打工的大学生交流过，猜测陈初雪为什么会嫁给旋，言词中没有以前聊女人八卦的轻挑，初雪不是随便的女人，他知道，每次旋来了，她就会尽量陪他，二人小声的说着话，轻轻的笑着。

“今天还没到打烊，你不用这么早喝醉吧。”他往她杯子里添了一片柠檬，她今天穿着细吊带衫，外面罩了件黑纱的短袖，里面隐隐的白皙与裼露的肤色不同，外面的就像路灯下的栀子花瓣，青白青白的。这让他想起第一次见到她时的足踝，盈盈一握间白腻中也带着青色，那是细细布密的青筋，让人有握一下的冲动。他夹了几块冰，手腕刚好与她的手臂触了一下，如丝绢在手臂上划过，他的心动了动，有些颤音。看她的眼睛又是醉意盈盈，似未觉这一刻的肌肤相亲。

“建新，你也该白天出去活动活动了，你的皮肤快跟我一样了……”她说，显然看到了，也感觉过了。他有些赧然，手上忙着，却不知道该擦杯子还是该把杯子挂上去，她看出了他的慌乱，喝了一口水，放下杯子，要DJ放了一张宝丽金的老碟，随着曲子开始在舞池摇曳，轻轻的哼着歌，朱建新静静的听了一会，她唱的是陈慧娴的《归来吧》。

他握着她喝过水的杯子，手指在磨砂玻璃上蹭着，他看过一个故事，关于爱情，爱她，便寻着她的唇与杯子的接触点，深深的印下去。

酒巴的生意十点钟后最好，现在是夏天，不需要调繁锁的酒，客人们大多点啤酒，有时候也要加冰的朗姆酒，忙不过来时，DJ也过来帮忙，他是大学生，就要毕业了，看着他身上的个性T恤，残破的牛仔裤，潇洒的来去，与之年纪相仿的朱建新很羡慕，他在这里打工完全是为了每晚五十块钱的工资，而他，却不是。

“你们的老板娘很厉害啊。”客人趴在吧台上，醉眼朦胧，却嚷着还要酒，然后便看到陈初雪端着杯得意的笑着，扬着纤秀的眉毛，做鬼脸。她此时的眼睛璀璨如流星，通常朱建新会垂下嘴角作无可奈何状，这些人无不想把她灌醉，却无一例外的自己先醉了。给他们喝浓浓的柠檬茶，很酸很涩，喝一口就会禁不住的狂打冷战，酒也醒了一半，这法子很灵，能遏制一时的酒劲，直到他们安全回家为止，这也是漂亮的老板娘的秘决之一，她懂酒，也懂醉，当然更懂男人。每个客人都想她喝醉了，看看这个精致女人的醉态，没有人如愿。

有几次打烊，大学生先走了，偌大的酒巴一下子空了下来，也安静，街上环卫扫垃圾的的三轮车‘咿呀咿呀’，远处洒水车带过一阵电子乐声《金蛇狂舞》，陈初雪倚靠在角落里的沙发上，头斜斜的垂着，均匀的呼吸，长发遮住了半边脸，安安静静的，眼角细细的纹路一览无佘，也许只有这么恬静的样子，才能看出她真实年龄的蛛丝马迹来，这就是这个女子的醉态。

有时她还没有睡熟，半睁着眼睛看着朱建新忙碌，轻轻的笑，说辛苦了，挣扎的要起来，朱建新便制止她，也许这是他唯一的违背她，打扫完，将每个落地窗的卷闸门拉下锁好，二楼有一个小房间，就一张床，很小很软的床，铺着雪色的床单，他把她背上二楼，替她盖好被子，她的身体在很轻，俯身将她扶在肩上的时候，看到她长长的睫毛轻轻的颤动，鼻翼间的张合，唇角小小的痔，很清楚，当然还有眼角的细纹，有时候她眯一下眼睛，见他盯着，便摸摸眼角，道；“我又老了么？”

他答没有，还是很迷人。她便吃吃的笑。说；“你这小鬼还是很可爱的。”

陈初雪不要爱情，至少不是我的爱情。他告诉自己。

二、他的道行在三十岁女人的面前注定如同孩子在海边砌的沙堡，不堪一击。

朱建新躺在地板上，醒来时脸上一阵木然的抽痛，照镜子吓了一跳，面颊上被竹席的经络压出一条条的痕印，像一张网，保持同一个姿势太久了身体便会慢慢的融进了贴身的东西中，填进它的缝隙中，于是便形成了痕迹，也许这就是他的生活方式，若是保持同一种心态太久了会怎样？

他记不清第一次见到陈初雪是什么时间了，只记得也是很热的天气，端午节前后的样子。他上街买烟，无所事事的闲逛，看看街上来来去去的人，女人。年轻的男子总爱看女人，年轻的成熟的，各式各样。看她们身上的穿着，丝袜的颜色，走路的姿势，发型、肤色等等，女孩们的时尚出位的衣着总是给人惊喜，当然，那种装束给人的印象喜忧参半，她们总是有傲人的身材与青春可以尝试不同的造型，成熟的女人却不轻易改变，她们对自己身体了解，而这种了解，大多来到男人。

所以，年轻女子给人的通常是惊艳，而成熟的女人，却给人诱惑。

朱建新回头就看到了正要过马路的陈初雪，当时的距离差不多五米的样子，陈初雪趿踏着黑色带子的细高跟拖鞋，在阳光下，将脚踝衬得仿佛易折般纤细，阳光下的白皙是诱惑的，与路灯下不同，路灯下是青白的，隐隐的静脉血管密密的分布，生硬冰冷，脚环上还系了条银链子，阳光的反射下衬着纤足的皙白一闪一闪的灼人。

他跟着她，跟了一条街又一条街，来到了Melinda And Melinde 吧。在小西门的朝阳区，从外面看酒巴的落地玻璃窗失去了明亮的颜色，旋转门上的黄铜扶手也起了点点青斑，格局依然很好，却美人迟暮。

“不好意思，先生，现在我们没有开门。”她说，朱建新多少有些吃惊，本来以为她只是客人，便尴尬的笑了笑，然后瞥见窗口那张发白的红纸，写着招聘调酒师与DJ各一名。一切顺理成章，让他奇怪的是，她没有问他会不会调酒，就是淡淡的颌首，然后问他为什么跟着她？他愣了，不知道怎样回答，他们的关系开始就是她主动，而他被动，就像她每次小声的问他要一怀酒，他不能板着脸说不，只能在她怀子里多放两面块冰，多两片柠檬，然后等她醉了把她背上二楼。

每天他从城东走到小西门，四十分钟的路程，一万四千六百多步，他数过，上初中时，上课偷看《多情剑客无情剑》，他记得有一幕是李寻欢与阿飞在院落里赏花，李寻欢说梅花开的多好，阿飞便答一共十七朵……只有寂寞的人才会注意细碎的东西，初雪数过么？他不知道，只记得有一次，她告诉他一块冰在马天尼中几分钟后融化。

“你是喜欢我呢？还是喜欢这里？”陈初雪又喝醉了，她在他背上说，声音清明的像没喝一嘀酒的人，其实她已经喝了五个半怀的朗姆加伏尔加，他无法回答，这个问题就像他问她的；“你到底是喜欢醉？还是想醉？”她回答；“这有区别吗？”他答；“有吧，想醉，跟喜欢醉当然是有区别的。”很无力的声音。

“什么区别？”她较上劲了，继续问。

“我是喜欢你，并不是我喜欢这里……”他没回答，所有情深耳热的语言在成熟女人的面前都显得多余跟苍白，她们差不多都对甜言蜜语滋生了免疫力。他的道行在三十岁女人的面前注定如同孩子在海边砌的沙堡，不堪一击。

朱建新记得与她有过一段关于面包爱情的讨论，二人都喝得差不多了，背靠着背，她的长发几缕垂进他的脖子里，庠庠的舒服，手上各提了一只啤酒瓶子，讨论的起因是电视上的一句广告词，有个英俊男子接完一个电话后说；“爱情又不能当饭吃。”他便笑，这就是人最大的难题之一啊，要面包还是要爱情，孰轻孰重谁能分的清。

她轻轻的叹息，喃喃的说；“年轻人才会抉择，像我这样一定选面包，爱情，哼……”这一声很轻，他依然听见，感觉她的头慢慢的靠了过来，似失去了支撑的力量。

三、“你是个好孩子，我却老了……”

今天朱建新来的很早，他下午没有睡好，陈初雪刚醒，点着烟却不抽，夹在手中看着它慢慢的变成一截灰，手一动，碎落，宛如一缕芳魂蒌自枝头。然后她就听到了扣门声，起身开门。

“今天怎么这么早，我不会加你工资哦！”她说，一面梳着头发，今天她穿着缀着流苏的小背心，没过膝的短裙，与平时大不一样的味道，清新逼人。这些衣服她只是一个人时才穿着对镜自怜，却不吝啬的穿给朱建新看，她也说不清为什么。

“你怎么又抽烟了？”朱建新问，嗅到了烟味，“你这小鬼真好笑啊，我是你老板，你管我么？”她有些不悦，显然这小子没看到自己这身装束。朱建新默然，想不出说什么好，呆呆的望着，然后说，我去把啤酒搬到冰库吧，今天很热，估计喝啤酒的人多。走去吧台的时候绊了一下，膝盖撞到了柜门上，重重的‘叭’一声。

“给我一怀酒，这天气太热了。”她说，烦闷的把梳子扔在了吧台上，门外涌进的热浪，已经有盛夏的气息了，朱建新开了瓶啤酒，推给她，她拈着酒瓶遮住脸，小声的说；“对不起。”他问什么？她狡猾的笑道；没什么。高兴起来。

“你要爱情还是要面包？”朱建新突兀问。

“怎么这么问？”她歪着头，对着啤酒瓶吹气，装作轻松的样子。

“你要爱情还是要面包？”

“能不能双选？”

“你要爱情还是要面包？”

“我要面包……”

“为什么？”

“没有为什么？我已经不再年轻，爱情那种虚缈华丽的东西抓不住的，不如面包牛奶来的实在。而且，现在也没有爱情让我抓。”陈初雪开始不敢对视朱建新的眼睛，很奇怪，与他在一起她总是主动的。

“如果有，你会不会……”朱建新在最后的冲锋上踟躇了一下，就像鼓足的勇气仅限到此，但他还说了；“我一直喜欢你。”他开始鄙视自己，这句话原来可以说的更激情，更热血沸腾，此刻说出竟像少年初恋时的那种青涩，与心中的浪漫差距甚远。

陈初雪眼中有些朦胧，就像似醉非醉时，语调很冷；“你喜欢我！是要我离婚么？我如果离婚就会失去现在的一切，这个酒巴，这种生活，你知道三十岁的女人如何拖住青春的尾巴？就是你常常笑的，我梳妆台上的那些坛坛罐罐，当时你不是也吓了一跳吗，就是那么小小的一瓶就要了你一个月的工资……”

朱建新抿着薄唇，静静的听她说，唇线发白的像刀刃。

“就算是我也喜欢你，我不能想像，我三十岁还到处去找工作，住在二十坪不到的房子里，没有坛坛罐罐吊着命，我便会很快老去，与你在菜市场看到的提着小菜篮买菜的大嫂们毫无二致，那时你还能说你喜欢我吗？”她说，一仰脖灌下整瓶啤酒，些许溢了出来，挂在嘴角莹莹的。

“你是个好孩子，我却老了……”