当街****的行者

（背景：2004/7/22《南方周末》登载驻沪记者张英采访余秋雨的文章，题目为《余秋雨有话说》，其副标题有：质询传媒，余秋雨七问。故有此标题）



对余先生并没有特别的反感。毕竟，余秋雨，一介文人矣！即使坏，又能坏到哪里去；即使恶，只怕也缺乏作恶的手腕。读大一时，正编辑一份校刊，那时刚好把《山居笔记》看完，激情难抑之时写了一篇《秋雨茫茫》，当时对余先生几近崇拜。当时我问过一好友，为什么那么多的人攻击余秋雨呢!朋友答：因为他的文章写得太好了。这句话让我想起那个突围的苏东破，陪着朋友为余先生叹息。　　　



后来再看余先生的《千年一叹》、《行者无疆》，余先生的文风一如继往：在秋雨的沉重里一舒一展张弛有度，感性的料峭与理性的温煦合而为一。可是，文章越来越让人看不下去。本来相对于《文化苦旅》的冷峻厚重，《山居笔记》已隐隐让人觉得过于铺张浮华；而相对于《山居笔记》的文词丰美，《千年一叹》更等而次之，过于枯涩干瘪（太仓促了）；而到《行者无疆》时，简直就像在赶写一部三流剧本。现在再来一本《借我一生》，连题目都失去了散文诗的韵味。审美情趣真的下降了。从来就懒得看那些媒体的花边炒作，但这一次看了《南方周末》对余的采访后，全文已由余审部。余性格之缺憾展露无余，余在采访中表现出来的语言姿态的确值得商榷，联想到原来的那些批评性文字，心中确有感慨。借用余先生在《南方周末》的话语：对那些批判我的文化报刊提出七项质询。心中亦有九问。　　



一：是半真半假的煽情？还是有意无意的媚俗？余文中煽情的文字委实太多，以余名篇《道士道》为例，余对王道士：又是“滴血”、“下跪”又是“恳求”、“哭泣”。又是“我脑中依然一片惨白”，这样煽情的文字，初次读之，让人热血沸腾，但日久就难免有做作之赚。即使是在记者张英采访的过程中，余仍有这样的言语：参与凤凰的千禧之旅是为了考察文明而拚命；在写《借我一生》的时候常常泪流不已。这就很像一些细皮嫩肉的演员在陈述自已的拍摄过程中所受的苦楚：你不知道，那里有好多的毛毛虫，好好怕喔！余文在《上海人》、《华语情结》里的“民族性话语”也让人想起范志毅在英国参加联赛时被裁判处罚，本来是正常的竟技现象，范则称：这是看不起中国人。这种动辄提升到民族高度的话语有时的确让人“充血”，但经不起时间的理性检阅。如果说以火爆脾气著称的范志毅犹可饶的话，那已理性见称的学者余秋雨就不可恕了。本来，煽情固然矫揉，而媚俗却无原罪。煽情不知是余天性的文风，还是却有深层的目的。



二：你到底受了多少苦？一天到晚叫苦连天。余在张英的采访中称：十年中，我参与了凤凰卫视的两次文化考察，去的都是最危险的地区，每天电视直播。在中东，中亚和南亚，天天都有被绑架的可能，哪一个年过半百的学者能够像我一样有胆量去参与这样的活动？我可以骄傲地说，不多。这样的话简直让人看得起鸡皮疙瘩，这样自诩的余式语言如现代派所嘲弄的当街****。余先生不仅失却了一个东方学者的含蕴内敛（这也无所谓），而又没有从骨子里领略最皮毛的西式理性。竟然轻易就说出这样的话：哪一个年过半百的学者能够像我一样有胆量去参与这样的活动？我可以骄傲的说，不多。看一看那些在烈日下的建筑民工，在六月天抢收的农民，被洪涝夺去家园的灾民，谁有资格诉苦，余先生可能是养尊处优得太久了。一位徒步穿越沙漠的伊朗诗人以最宁静的笔调写道：我赤脚而来，赤脚而去——多少辛酸与苦涩，却被轻轻一笔带过，余先生又怎么领会得到。如果凤凰卫视邀请的是李泽厚，或者周国平先生，谁敢肯定，他们就会拒绝。



三：江湖深几重，真能淡出？余在采访中称：等把四卷本学术文集修订完，我再没有什么遗憾了，我将闭门搁笔，彻底告别中国文化界。想问二句：1、余先生这是第几次提出要告别文坛。（记得《千年一叹》自序有言：《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》起承转合，正可以结束了。）2、彻底告别中国文化界的余秋雨能到哪里去？这样的话简直如一深宫怨妇：你不是看我不顺眼吗？我走，我走。亦有点像二流影视明星太久没有在媒介上见到自己的花边秩事，于是乎拼死拼活地要告别影坛，以讨得受众的一点注意。“人在江湖，身不由已”，一生混迹于中国文坛的余秋雨，成长于斯，成名于斯，而今根枝叶茂，仇家甚众，岂能说走就走。以“假死”告别江湖的三少爷还有丁鹏找上门来，余秋雨，不过一君子剑尔，真能弹指一挥，隐于林间。曾经号令天下的“北岛”僻居海外也不敢轻言“淡出江湖”，“以死殉诗”的海子至今仍不得安宁。江湖生，江湖死，余之命也。再回过头来，余先生真舍得离开这多姿多彩的江湖。难说啦！



四：君子乎，小人乎！谁是道德君子？谁是卑鄙小人？君子真的不记小人过？记小人过的就不是君子？余在采访中称：余杰从别人处听来的谣言，说我是文革余孽，对这样的人身攻击，惟一的办法是打官司，但当时魏明伦说余杰刚刚结婚，为了他的新娘和他的老人安心，我写了一封非常温和的信给他，表示我不会诉诸法律，这是一个很善良的举动，我原来以为他能理解。话语到此应声而止，真是恰到好处。我余秋雨是多么的温厚纯良，而你余杰呢，不识好歹。这是一种多么高高在上的话语姿态。正如余先生自己所说的：因为中国没有普及现代意义的人文主义，所以余先生这种自以为是的姿态还带着某种慈眉善目。这又让人想起余文常涉及的“君子”与“小人”的话题。恢复平等姿态，尊重平民立场，不要轻易就以“君子”“小人”来划分，其实余杰这几年也露出其真面目了，原来是一“批着狼皮的羊”，长得也实在谦虚，不像是那种操刀砍人的狂徒。余先生也不能老是这样耿耿于怀，毕竟，余先生是君子。



五：余先生，你是范仲淹转世？余在采访中称：出于对“天下大信失坠”的担忧，还是要提一下。多么宏大的话语气象，就如“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，压迫得鼠辈如我者直喘不过气来。自卑之余，又有点啼笑皆非。并非反感中国士大夫这一忧国忧民之传统，只是这种语气颇有置身世外之感觉，似乎将自己比拟于希腊智者，犹太先知，罗马立法者，出于济世的情怀，才向我们这些堕落于凡尘之人提出盛世危言；为遭受洪水之厄的世人造一诺亚方舟。这样的年代，即使范文正公在世，也应将其名句改为“同天下之忧，共天下之乐”，这才真正体现了一种民主情结。苏格拉底这样深邃的智者也只会说：我惟一知道的是我一无所知。还是以最虞诚的低眉面对钉于十字架的基督吧！我们每一个人都是基督，一起面对与承担这个世界带给我们的苦难。



六：文明可以被考察吗？即使文明可以被考察，但在千禧之旅这样短短的行程里能够考察得了？余先生是被那个弥勒佛刘长乐给耍了：借助余在文化上的名气，既提升了凤凰的人气，也提升了凤凰的文化品味。而余先生却一直以为这是文化史上不得了的大事，在以后的采访中，动辄就是：我考察过欧洲与中东，知道那边的文明——文明能够被称为文明，并不是一两本书能记载得了的。踏过卫城的废墟就真的明了希腊的宏大？走近了伊拉客的神殿，巴比伦的灵光会将你笼罩？见证了“挂在时光脸颊上的一颗泪珠”（泰姬陵），恒河两岸的阴灵真的愿意与你窃窃私语？纯粹的一次商业炒作，或者是新闻炒作（归根到底还是商业炒作），而余先生一直念念不忘，还在采访中愤怒不已：而现在哪里也没走过的人，就在这儿，抱着书本，对发展变化中的世界说，这里错了，那里也错了。可是，与其浮光掠影式的轻层触摸，倒不如坐在家里翻阅那些史家的资料。就如我们想理解米开朗琪罗，是到佛罗伦萨去看他的壁画与雕塑？还是好好的阅读罗兰的《米开朗琪罗传》？那一种结果更有效，难说。



七：余先生，你知道你很自恋吗？其实，自恋是一种病。余在《借我一生》里说到有这么一个“我”， 是一个正直高尚的人。这毫不奇怪，余一直是这么包装自己的。在他那么多的文字中，“高贵”被经常提到，并以“君子”的口气长篇累牍的累数“小人”的罪过。余先生是无法理解卢梭（即使卢梭在《忏悔录》中仍然小心翼翼的在为自己辩护），瞿秋白，巴金，甚至远不及80年代写作《从复旦到北影》、《雪城》时的梁晓声。余先生一直在文中若明若暗的感慨：举世浊而我清，举世醉而我醒。再也不是那个相信“神”的年代了，有谁能够彻底摆脱一个“人”的缺陷，灰暗的心理常常招来“魔鬼”。鲁迅，王小波将自己缺失的性格向世人展露，这并不妨碍人格的健全，相反会因为这种勇气而愈受尊重。因为这种缺憾是人性的缺憾，并非要某个体来承担其责任。只是从一开始，余先生就将自己至于“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”这一高居于平民之上的境地，现在已成无可挽回之局，干脆就“玉碎到底”，其实与“破罐子破摔”源于同一心态。



八：谁是文化的阶级论者？余在采访中称：看过《文化苦旅》的人，包括已经去世和活着的一流大学者，他们没看出来，你就看出来了。这是什么逻辑。钱钟书、刘再复是一流的大学者，他们没有看我的错误，你是何方妖孽，连名字都没听过，小学毕业了没有，认识几个汉字，就能看出我的错误。《文化苦旅》并非爱因斯坦的相对论，它只是一本拥有广大读者的散文读本，还记得妓女手袋中的口红，避孕套，与《文化苦旅》的传闻吗？与《知音》同属一个层次。即使是鲁智深与李逵发现了错误又有什么奇怪，难道一定要等董桥、杜维明、张承志、王蒙出手才行？即使专业如《戏剧理论史稿》这样专业的理论著作，也并非只有魏明伦与高行健才能看出谬误来。对平民的鄙视，这是封建残余最难以散尽的毒素，也是中国知识分子最应摒弃的思想。



九：余先生，你读过休漠吗？如果读过，那再读六遍吧！余在采访中最后称：我想很多年以后，大家终究会知道，余秋雨这个不得不被十年骂声驱逐的人，是一个非常善良的人，是一个从来没有做过坏事的人，一个从来没有伤害过人，招惹过人的人。说得是多么的无奈与决绝。余秋雨的确是被十年骂声驱逐，同时也是一个数十年差不多最风光的文化明星。我相信你是一个非常善良的人，但我不相信你是一个从来没有做过坏事的人，也不相信你从来没伤害过人。人生而负有原罪，出生就是一种伤害。即使一个人生而消亡，那也伤害了他的双亲。以这种决绝的语气，就像一个急于为自己洗脱罪名的赚疑犯。还是看看休谟吧！怎么敢称“从来没有”，唯一可以肯定的就是“我思故我在”。



余先生为文坛所作的贡献到《山居笔记》就结束了，但他一直努力的在前行。这就像影坛的刘德华，是的，他努力了，对这一点，我们保持谨慎的尊敬，但是基于性格上的天生缺陷，他的演技无法达到梁朝伟那种“割破自身”的境界。



无论怎么说，能够在十年内写出这数百万文字并付诸出版，只怕也只有琼瑶了，向余先生说一声：你辛苦了。



注：附一篇＜秋雨茫茫＞，这是五年前在学校时写的。那时，崇拜余秋雨。或者说喜欢＜文化苦旅＞与＜山居笔记＞



秋雨茫茫



读秋雨的散文，不是在消闲时。它会让你正儿八经地坐下来，选择一个宁静的环境，收摄心神去看。一定会让你变得严肃，庄重。甚至，可能往你的心口吹上一缕寒风。也许，这就是秋雨，秋天的雨。带着落寞带着悲凉，带着冬天欲来的萧瑟，也带着厚实。



读秋雨的散文，最先感受到的是从书卷里散发出来的那种博大，那份悲怆。是小余天生就具有这种情怀呢？还是小余在学贯中西，在一次次的跋山涉水后，在一个秋雨的早晨突然感悟到的。他的每一篇作品，无论是对一个地域，还是一个人物，都进行时间与空间全方位论述，经与纬的点滴探讨。没有视通万里的远大走向，没有胸怀的无限广阔，是绝难如此大气的，至于从字里行间流溢出的忧国忧民忧文化的情怀，不是秋雨仅有的，是中华知识分子一脉相承的情结，是千古文明与文化的沉淀。从孔子的入世思想到范公的“先天下之忧而忧”，再到闻一多先生的《七子之歌》，都是缘于那份沉淀与情结。而能够像秋雨将忧思之情堆积得如此浓厚的却不多。当一个学者在这一方面陷得太深时，对民族的关注很难让他放声大笑了。这一点是秋雨文章的特点，可不知，这是不是他个人的特点？



秋雨散文的第二大特点：再现历史，并塑造出了一个个有血有肉的人物，他的散文，在抒发自己感情时；有意无意地勾勒出一大批活灵活现的人物。可他仍然是带着正史的严谨着笔的，没有夸张，只有合理的想像；没有故作的渲染，只有认真的刻划。你看他笔下的东坡，有畏惧，有退让，有恐惧。秋雨写了，然而这并不损害人们心目中那位超凡脱俗，放旷豁达，才华四溢的东坡形象。人们觉得，那才是真正的东坡，一个有着真实人格的诗人。有哪一本小说把东坡刻画得如此丰满，又有谁以区区几页纸把一个中国，世界级的奇才全盘的勾勒出来。秋雨能够，在这一点上，足可让许多小说家低首叹服。



秋雨散文的第三特点是严谨，周密。这可能是由于原来一直从事理论研究的缘故，有着极其扎实的理论功底与慎重的科学态度，他写的每一句话，自然天成无懈可击。当然，对于一个文学创来说，过于拘谨的思绪并不是一件好事。浪漫与洒脱可带来更多的灵感与智慧，然而同时也可能带来轻浮与浅薄。但这一点好像在秋雨的文章上并无显现。他运笔行云流水一气呵成，一开一合的气势同时又能收发自如，足可显现其意识的灵活。只不过在人物，地理，历史的考证方面相对严谨。写这样的文章，如果小余不是有超人的记忆力，那么一定要费更多的心血。



秋雨散文的第四特点：哲理。读他的文章可以从中可以看出部分的哲者智慧。薄薄的几页纸载着沉重的生命负荷。《一个王朝的背影》最后一句：一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄魂怨灵。多么精僻的论述，如此接近我们的心灵。《苏东坡突围》中有一句：小人牵着大师，大师牵着历史，小人顺手一抖，于是大师和历史都成了罪恶的化身，多么深刻的见解。写出这样的文字，不仅要有广博的知识，睿智的头脑，更要有天才般的悟性。



秋雨的文章，正如他自己所说的，是在追寻历史的足迹。从巍巍青山中汲纳远古的文化，与那些逡巡于人间的灵魂进行生命的对话，从他的文章中可以看出他注重的，是对文化的现状感到迷惘，对于文化的未来，他表现得忧心忡忡。



这样沉重的命题，只怕很多学者都不无忧虑。文化前景是如此渺茫，而它又是如此的重要。



外面秋雨如烟如雾，笼罩着阴冷的世界。目及之处，秋雨茫茫。



只可惜，那只是《文化苦旅》时的秋雨。（笔者五年后注）