有什么比生孩子更重要？

一、华版《十年》



秋。 高三。



一叶落，而知秋，初秋早晚的寒意是凛凛的，些许刺骨，些许兴发。

她穿着淡黄色长裙，缀着天蓝的绸带，薄薄的，衣袂飞扬，轻云出岫。初秋的早上很冷，校操场的法国梧桐散落着青黄相间的叶子，掉落下，翻飞若淬过秋气的大翅凤尾蝶。窗外电线上的一两只麻雀，梳理着吹乱的羽毛，瑟瑟发颤。



整个班级的人都笑她只要风度不要温度。我没笑，看着她鬓下冻的通红的颈段，别过脸，抽着鼻子。我说过，希望在生日那天看到最美的她，那天是9月19号，我的生日。



她在练习薄上夹了张纸条；“我履约了。”字如长裙，人淡如菊。

初恋的味道如何？我不知道，我只知道在高三压抑的气氛下躲过家人、老师冀中扫荡式的搜索，偷偷的上街相会，见到彼此的时候都开心的笑。我们在满地落叶的街上漫无目地的游荡，呵着对方的手，偷偷摸摸在水晶厅的情侣座上看的电影。背靠着背坐在护城河上铁栏栅上听CD，我们都喜欢汤姆汉克斯和梅格瑞恩的电影《西雅图夜未眠》。还有华仔清唱版的《十年》。



年轻的风不爱屏与障，我造造梦儿又说说谎，日子一点一点流放，如果可跳到天外去，希望她幸福安康，我每一个十年，许多难忘的片段，今日你人儿但不见，记忆仍是和暧……”



到了没有必要偷偷摸摸约会的年纪，结婚被正式提到了日程表上。

朋友调侃；“都说不为一棵树放弃整个森林，你丫出息，在一棵树上吊了九年。” 是十年，第一次看到她，在街后的小巷里，她晒着太阳，庸懒的像一只大花猫，眯着细细长长的眼睛。看人时也像猫一样，眯开一点点眼睛，瞄上一眼，淡淡一瞥。



整整十年，真不容易，我告诉自己，爱情只有三个月的生命。这话也许很残酷，至少给那些崇尚同性恋者柏拉图的精神恋爱理论的人是一个打击。从相识到床第之间，三个月之后若不分道扬镖，就不仅仅靠那一点相互的爱慕维系着，很大一部分是彼此身体的温存。



我们很早就有了那种关系，而且出过状况。

大一时，我陪着她从郊外的私人诊所出来，她的面色苍白，手脚冰冷。抿着发白的下嘴唇，弱不禁风。坐在11路公交车上，耳中各塞了一只耳麦，听着王菲的《开到荼蘼》，她在我肩膀上梦呓般的说；“开到荼蘼花事了。”我在心里念了下一句；“你是我今生最后的花朵。”



准备结婚那段时间，累的一回来就趴在床上，摊开四肢，我说；“早知道结婚这么麻烦，打死我也不结下一回，她一把揪起我的头发；“你丫还想娶下一个，美死你！”我翻身抱住她，压在身下，她瘦弱的身躯里埋藏的火焰让人吃惊。我说；“你这种女人真他妈的可怕，以后我非得肾亏不可。”她先是郝羞，抿着下唇，然后神秘的说；“我会房中术，我炖蛇鞭给你吃。”



她看过一张海报，说某某壮阳药是用蛇鞭精制而成，上面还用了一段古文，说淮南人扔蛇鞭给公鸡吃，公鸡夜夜折腾母鸡。这之后，每每我说她如狼似虎，她就说炖蛇鞭给我吃，我暗自嘀咕；那玩意能吃嘛？



我问她，咱们生几个孩子啊。”她接过我嘴上的烟，深深吸了口，我说你这口可得戒了，对孩子不好，她说；“这什么非要生孩子呢？丁克不好么？”我说这不中，孩子的名儿我都想好了，男的叫火冰，女的就叫清雪，然后在她光洁的小腹写着字母。L、O、V、E，一个字一个字，一遍一遍的写，生理机能的疲劳让我昏昏欲睡，她手指间的烟结了长长的烟灰，木然的坐着，我说睡吧。一截灰掉了下来，跌的粉碎。



半睡半醒中，我没有看清随之掉落的那点晶莹。



第二天，她走了，去了西雅图，一个有九个月雨季的城市。那天的雨落在脖子里冷冷的，却有灼痛感。



二、迅版《十年



机场，我拨通那个烂熟于胸的号码。



外面下着雨，机场的穹顶是用蓝色玻璃拼成的，雨在上面“漓漓”的响。很好听的声音，像西太平洋的潮汐。我说我要回来了，胸口压抑的气息突然变的涌动起来。



他说；“回来就好，要不要我去接你……”淡然嗫嗫的语气。我突然想起在婺江上泛舟的蓝衫女子；物事人非事事休，欲语泪先流。蚱蜢舟，载不动许多愁……



眼中潮湿的热意终于溢出，失控。背后传来欢快的吉他声，一个白人男子递过几张纸巾，还有一枝瑰玫，唱着；“这么漂亮的女孩子，请不要哭泣，嫁给我吧！”还做着求婚的姿势，做着鬼脸。我接过纸巾，抹着眼睛，男子笑着，拨了个和弦，消失在人流中。



这就是西雅图。徐志摩说；巴黎是肉艳的城市，而这里，却是爱情的城市。亲爱的，还记得《西雅图夜未眠》中汤姆汉克斯彻夜不眠时面对的灯火港湾么？还记得巨幅海报上的那几句话吗？



“如果那个你从未遇到，从未见过，从未认识的人，却是惟一属于你的人，那么，你将怎样？”



第一次看到这句话，我几乎热泪盈眶，离开他，我选择了这里，远离了我的爱，我在充满和展览它的地方生活。在市中心广场，我看那段著名的，刻在印第安酋长石像上的闪闪发光的文字；“你怎么可以将天空、大地的温馨带走？我不懂！”我在石像前默默的祷告；“亲爱的，我不是有意离开。”



我在图书馆做校译，很轻闲的工作，这个城市虽然孕育了微软和人鱼图形的咖啡馆，日常生活却恬淡。我住在面对着西太平洋的木屋里，每晚听着潮涨潮落，像梅格端恩一样收听着午夜电台，那种有心理辅导的节目，每夜我都睡的很安详，安详的连我自己都不相信，我们曾经那么依赖彼此的身体。



如果没有听那一晚的电台，我想我会继续这样生活，找一个崇尚丁克的男人，恋爱、结婚、衰老。

那个午夜节目叫“D小调生活”主持人叫SUSAN，很中性的名字，可能是女士，也可能是小姐，她的声音很好听，而且说的不是那种美式腔重的英语。



打电话来的男子叫马可，他说他要离婚了，这种电话每晚都打来不少，苏姗说能告诉我为什么吗？马可说我想要孩子，但是我的妻子不想要。

这种问题在美国已经是一种社会问题了，并不新鲜。苏姗开始慢慢的说丁克夫妻的好处，还有《圣经》上说的一对夫妻的结合是多么的不容易，我眯着眼睛，已经快睡着了，潜意识里想，尽尽人事罢了，夫妻之间真要到了不可开交，上帝来了都没用。



直到马可冲着话筒大喊大叫；“你什么都不明白，我不爱孩子，我更爱她……”

我在突然清醒，点然一枝烟，听着那个男人絮絮叨叨的说些他和妻子的点点滴滴，一切与我和他是那么的相似，马可最后说；“我爱孩子，但更爱她，我知道爱情是不会长存，爱情最终会演变成亲情，有了孩子能让我们的关系更稳固，这也是我永远爱她的承诺……”



我从CD架上取下《十年》，一个叫陈弈讯的男子唱的，我托朋友从国内捎来，但是朋友说没有找到华仔唱的，真是物是人非，我以为是翻唱，却不是，另一种曲调旋律，但是，同样动听。



十年之前，我不认识你你不属于我。我们还是一样陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头。十年之后，我们是朋友还可以问候。只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由，情人最后难免沦为朋友……



也许爱情并没有十年期限。



走出机场，我把机票撕碎，在出租车上，一点一点的从我手中放飞，像雪花一样。我无法回去，他给不了我承诺，因为在大一的人流后，我就永远不能怀上孩子了。



尾声



雪下的愈来愈大，我合上手机，有几瓣雪落在额下的睫毛上端，凉凉的液体融化后混合着浊热，我伸手，拭去，胳膊肘掉下一包东西，那是我为即将出生的孩子买的婴儿衣服。



十年，也许人生真正的十年，只有一次。