那个我惟一深爱的男子

他们喜欢对我说，我爱你。

我说，我知道。

你爱我吗？他们喜欢问我这个相同的问题。

不爱，我昂起头，一贯冰冷的声音。

为什么，通常是紧随的下一个问题。

因为，我的爱，已经残疾。照例拿出打火机与香烟，声音在起伏的心跳下有些颤抖。尔后用力的吸一口烟，缓缓吐出缭绕的烟雾。

我所喜欢的事情，就是在烟雾弥漫中，凝望他们忧伤的表情和失神的双眸。



直到遇见田野，这个惟一没有问我原因的男子。

他说，你爱过男人吗？

我点烟的手忽然颤了一下。尔后轻轻叹气，火花熄灭。我说，我也许真的该买个打火机了，防风的那种。

仰脸看他。

他伸手抚摸我漆黑如丝的长发，脸上却是温暖干净的笑容。

记忆里的他，一直是善良的男孩，会在跌倒的时候扶起我。小的时候，我仿佛是一个柔弱的孩子，习惯于他的保护。

我们14岁那年的冬天，他的父母调去南方工作，而他，也从我的视线里消失。

走的时候，想去送他的。却一个人在屋子里泪流满面，终于没有勇气面对别离。他却留话给我，如果不会保护自己，至少学会冷漠。

却再也没有消息，一别十年。

24岁的夏天，在西单喧杂的马路上，我与他擦肩而过的一瞬间，他忽然唤我的名字，七七。

我怔在原地，散落的记忆碎片一点点拼凑起来。

我说，田野，好久不见。

后来我问他，那个时候，是怎样认出了我。

你眼睛里，明亮而寂寞的光泽，一如从前。我喜欢他这种清朗的声音，如同五月清晨，百合的清香。



许多时候，我都会想起某个黄昏，在篮球场看见他。

他穿白色衬衣，发白的紧身牛仔裤，身材修长。过耳的长发在微风中飘逸，面容消瘦，目光却是锐利的。

他的双手伴随着刺耳的哨音，不停比划许许多多图形，像舞蹈。

我站在场边，望着他，安静的微笑。

我的心，在那一刻，仿佛也安静下来，陪同我一起凝视这个好看干净的男子。

那一年，我16岁，是中考时，学校补录的最后一名，交最高的赞助费。

他18岁，是高三理科班的第一名，校学生会主席。



我喜欢在深夜打电话给田野，喜欢听他接电话时的含糊不清，以及他说，七七，你心理变态的吗？

我却知道他是微笑的。

他对我的娇纵，不曾改变。

很多时候，我却是无话可说的。

他说，七七，如果只是害怕寂寞，不如搬来同住。

我在这边摇头，他看不到，便一直问，好不好？

我习惯被寂寞吞噬的感觉，只是，遇见你之后，忽然发现，也许有人可以拖我上岸。我在这边，点一支烟，淡淡的说。

每次都不记得自己怎样睡去，只是每日中午被艳阳照醒时，会听见电话中传来的刺耳的锐利。



想起很多个下午，在花园的石凳上，看见他跟她从前面的小路走过。她有一头乌黑亮丽的长发，我常常看见他的右手穿过她的长发，搭在她的肩上，或者把头俯下去，鼻子贴在她的头顶，用力吸气。

然后，我会看见他温柔甜蜜的微笑，阳光下，他们两个是那样美丽的情侣，我的心却痛的流出眼泪。



你是易于流泪的孩子。田野递给我纸巾，起身为我倒水，每天流这么多眼泪，要补充多少水分才够呢？他望着我，安静的微笑，温暖的眼神，干净的面庞。

我没想到，你可以长成这样好看的男人。我擦干眼泪，对他说。

他递给我水杯，我也没想过，你还是这样爱哭。

每个周末，我都在田野的家里，看不同的电影，在别人的故事中簌簌落下眼泪。

小时候，你跌倒后一定会哭。田野说。

是的，我承认我是爱哭的人，甚至看周星驰的喜剧，也会在放声大笑后，眼角忽然流下泪来。

告诉我，我离开的日子里，你发生了什么？田野看着我的眼神里，满是怜惜。

我熟练的点燃香烟，深吸一口，无限快慰的吐出烟雾。

为什么，你会变成忧郁的女子。他走过来，目光哀伤，抚摸我的长发。

当无法回答的时候，我习惯对他微笑。



他们照毕业照的时候，我碰巧换到窗边的座位。人群中，我一眼看见兀自站着的他，穿高三的校服上衣，淡蓝色的短袖衬衣，颀长的身影淡淡有些忧郁。

我读不懂他忧郁的内容，却知道，他要离我而去，如同生命中那些已经失去的人。

我莫名的微笑起来，笑意越来越浓烈，终于发出声音。

七七，到走廊罚站。老师严厉的声音传来时，我起身，向门外走去。那个时候，我已经做了一个决定。

我径直走出教学楼，走向正在排队的毕业生。我清晰的看见他们投向我的诧异的目光，耳中是嘈杂的议论声。

尔后，如我所料，他走过来，淡淡的说，同学，你有事情吗？我们要照相了。他的声音低沉，略有些沙哑，他望着我的目光依旧锐利，我却看见一闪而过的忧伤。

我是高一三班的七七，希望你能记住我的名字。我抬头，仰望着他英俊干净的脸庞，呼吸忽然有些困难。

我勉强的对他微笑后，迅速的转身离开。

我清楚的听见身后喧闹的起哄声和刺耳的口哨，还有他大声的喊到大家安静。

而我却不敢回头看他的脸，因为，我早已泪流满面。



丁晓东，清华大学。

高二开学的第一天，在学校鲜红的光荣榜上看见他的名字，依然放在第一位，我并不吃惊。

我对着他的名字傻笑，眼泪不经意间落到手臂上，炎热的八月里，我却感到寒冷。我忽然明白，在那些熟悉的地方，再也没有他的身影。



田野开车带我四处找寻有空位的必胜客时，我想起第一次吃必胜客的事情。

我一定又偷笑了，因为田野问我，七七，想到开心的事情了吗？

我点头，对他微笑。他没有再与我说话。

知道什么时候不该问我话的男人，他是第一个。



我所有的功课都一塌糊涂，惟有英语一枝独秀。

高三时，爸爸问我，想去哪里读书。

我没有抬头，不假思索，便是答案，清华。

爸爸没有再说话。

我知道，爸爸不说不行的事情，他一定有办法解决。



我想总有一天是可以遇见他的。却没有想到这一天来的这样快。

新生的开学典礼上，我懒懒的坐在座位上，听着王菲的CD。主席台上有不同的人在讲着什么。我想，这些都与我无关。

那个时候，我又看见了他。

两年的空白记忆，他却一如当年的消瘦与坚毅。

我摘下耳机，远远望着他。

他或许是说着那些例行公事的话语，声音依旧是略有沙哑的低沉。

只是这些都不重要。重要的是，我终于又找到了他。

我起身，脸上满是眼泪。

绕出人群，走到后台的出口。那个时候我听见场内稀疏的掌声。

一分钟后，我看见他。

阳光下，我看见他英俊干净的面容。他望着我，安静的微笑。笑容明媚而温暖。那一瞬间，我心里最隐匿的角落，也有阳光照射进去。

他说，七七，我记得你的名字。



水果pizza和冰cappucino，田野照例点了我喜欢的东西。

那个时候，他每次领奖学金后，也会带我来吃必胜客。而我就是在那个时候，迷恋上这两样东西的甜蜜滋味。

第一次来的时候，他问我，为什么留了长发。

也许从那个时候开始，我就学会在不想回答的时候，保持微笑。

我还是喜欢你短发的样子。他望着我，眼神里，却有莫名的忧伤。

想起那个时候，你站在我的面前，眼神倔强，漆黑浓郁的短发，阳光下，水手服的短裙轻轻飘荡。

我想我就是这样爱上了你。他对我微笑，眼神温暖，你呢？

我仰脸看他，我不知道什么时候，就已经爱上了你。



回去的路上，严重堵车，举步维艰。

我把座位放低，躺下去。田野把我的手放在他的掌心，轻轻的抚摸。我忽然记起童年放学的路上，他也是这样牵我的手。多年后，手心的温暖不曾改变。

我能感觉到脸庞的湿热，我知道我又落泪了。

我侧过脸，看着窗外，不想让他看见我哭泣的脸。

或者刚巧是某所中学上学的时间。窗外，无数辆自行车从大小车辆的孔隙中穿梭而过。阳光下，他们穿清一色的学生制服，年轻干净的脸庞充满光泽。

那种光泽，让人看后很难忘记。



丁晓东有一辆旧式的大自行车。

下课的时候，我会在教学楼前的路口等他。看见他时，我总是不由的微笑。

我喜欢坐在车前面横梁上，头顶抵着他尖尖的下巴。他的双手牢牢扶住车把，呼出的热气落在我的头发上，我的脸总是滚烫。

嗅到他身上淡淡的香味，我把脑袋靠在他的胸前。不时昂头，盯着他英俊的脸，一直看，一直看。

口水流到衣服上了，他说。

我吃惊，忙低头看，却听见他爽朗的笑声。

从来不知道他开心的笑时，是这样美好的感觉。我也傻傻的笑出声来。

那些时候，我总是在心里默念，我爱你。

下过雨的清晨，他带我照相。在朱自清写下文章的荷花池边，他柔软的唇覆盖过来。我无法呼吸。

我想我的脸一定非常红，因为，他抬起头的时候，笑着说，人面桃花。

他的吻，如同他的微笑般温暖。

可是，我却从他的笑容中，看见转瞬即逝的忧伤。

我想他已经不是高中那个温暖明媚的大男生了。

我从没有问过他，关于那个长发女孩的事情，自始至终。或者是因为冷漠的习惯，让我不适应那种探究别人过去的行为。



冬天来的时候，下了许多场雪。我怕冷，田野买许多电暖气给我。卧室，客厅，厨房，卫生间。

他依旧是细心的男子，照顾着我的生活，无微不至。



我总是喜欢笑着对丁晓东说，好冷。

他会敞开棉衣，把我冰凉的手放进衣服，贴在他的腰上。他总会打一个寒战。脸上却依然是温暖明亮的微笑，然后把我的脸，我的身体都放进棉衣，放在他温暖的怀抱里。

我一直想知道，那个时候我微笑的样子，我想，那就是幸福的笑容。

他说，我们今天不回去了，好不好。

好，我说，我们去哪里，我问他。

他一直不知道，在我的世界里，他是神，是我惟一的信仰。

酒店房间狭窄的过道里，他从背后抱紧我，温热的唇贴在我的后颈，急促的呼吸温暖我的身体。

他的手伸进来时，我推开他，坐到床边，对他说，关灯好吗？

好。他关掉灯，然后走到窗前，拉开窗帘。

月光懒懒的洒进来。微亮中，我看着他寂寞的侧面，他分明在轻轻叹气。

我的心痛了一下。我的右眼忽然跳起来，脑海中仿佛有什么被拨动，匆忙中，我把枕巾垫在身下。

他是温柔的。初始有些僵硬的肌肉慢慢放松下来，渐渐的我的呼吸急促起来。我能听见自己发出的轻微的呻吟声，从喉咙的深处，似乎进入灵魂。

可是，我的脸庞却感到有温热的液体落下。我睁开眼睛看他，幽暗的光线里，我却看见他眼睛里，一片潮湿。

我的心剧烈的疼痛起来，只是我不想说出来。

结束前的一刻，他俯下身来，嘴巴靠近我的耳朵，轻轻的唤着一个名字。他的声音含糊不清，我却能确定，那个名字，绝不是叠音字。

他喊的，不是七七，是另一个女人的名字。

眼泪簌簌落下，我知道他喊的是谁，一如我知道，他爱的，惟有她。

他疲倦的在我身边躺下来。

我带着身下那条枕巾进洗手间。我打开淋浴的开关，在哗哗的流水声中，我仔细的洗净每一处鲜红的印记，终于呜呜的哭出声来。

他在外面敲门，七七，你怎么了。

我打开门，凝望着这个英俊的男人，这个我惟一深爱的男人，良久，我安静的对他说了一个字，滚。



我想搬到你那里住了。给我暖手的时候，我忽然对田野说。

他怔住，有些呆的看着我，眼神里充满不可置信的惊喜。

几秒钟后，他说，好，什么时候来给你搬东西？

这个月末吧，刚好房子也到期了。我懒懒的说。

一转身，却看见他欣喜若狂的样子。

我笑起来，他的样子让我记起读小学时，他竞选大队长成功，脸上干净单纯的笑容。

不知不觉中，我们都长大。



最后一次见到丁晓东，是大三前的暑假。他申请到耶鲁大学的全奖，到美国读硕士。

临走的时候，他邀请我吃饭，被我拒绝。

他说，难道你真的不能原谅我吗？

我摇摇头，你没有做错什么，何必让我原谅。

他望着我的眼睛里充满忧伤。

我忽然笑起来，谢谢你，至少这一次，你的忧伤是因为我。一路顺风，保重。我转身离开，一如当年。

因为我的眼泪又流了出来，我不想再让他看见我哭泣的表情。

他走的那天，我在机场的角落里看着他走进安检处。我对他挥手，自言自语，不要再见了，因为，我不想再流泪。



你爱过男人吗？田野已经是第N次问我。

爱过。我仰脸望着他，轻轻的说出这两个字。