开春

豌豆花短暂的笑容，多像村里女子的爱情，来不及过多地品味，都凋落在牛毛一样的密雨中。此刻，阳光像睡醒的孩子，有些疲惫，一点一滴吮吸着依附在松针上的霜雪，流浪的风轻轻拨响村子脚面子上走过的河水。豆花开过之后，长出了沾满着许多害虫的豆角，由于旱情严重，瘦削得只孕育出六成饱色的豆子，而豆藤牵引着的梦，说枯就枯了，断了给养的豆角，像山村的早产的少女。麦子可是另一种情形，成熟得迟些，继续接纳阳光，并让根系上的牛屎变成洁白的浆液，一点一滴地填充着麦粒的金黄。

孩子们踏着鞭炮的纸屑，追赶着随风卷入村庄的豆藤，他们把豆子摘下，放到火塘，豆在火中爆响的声音，填充着本来不属于饥饿的欲望。偷嘴的山羊蹿入豆地，与漫天而起的风抢夺着母亲碗里的收成。还是父亲沉得住气，他高一只低一只的裤脚，露出了被阳光染色的肌肤，他弄来小木凳子往阳光密实处一放，摆开用力的姿势，把农业的工具统统放到面前，一件一件地打磨。那是生锈的钢锄，钢掺了生铁，用起来总是软软的，吃不得苦，过不得硬，被石块与砂砾折磨得遍体鳞伤，这下回到父亲手上，再度与磨石相缝。那是腰越来越躬的镰刀，它割下了那么多谷物，却也被时光割得越来越瘦。男人磨刀，女人缝针线，是滇西老家开春的活计，刀磨得好的男人，被村子里奉为受尊敬的人，砍柴的刀用几分力，切菜的刀需什么磨石都有讲究不完的道理，父亲坐在阳光下，一边磨一边哼起了小曲，刀在小曲里泛起寒光，阳光在父亲脸上镀上麦色。父亲最费力的不是农具，而是来年的构思，那七亩薄地种些什么，才能产出弟弟读高中的学费，妹妹像样一些的嫁妆，母亲哮喘病的药，我在城里买房子的开支。父亲一边想一边走近那头昂扬着头颅的公牛，那是与父亲一起做完小春大春活儿的“功臣”，父亲得罪不起。父亲伸出双手，在公牛身上抚摸着，梳理着一点点尘灰，公牛很谦虚地停下嘴里嚼着的草，翘起尾巴，一幅舒畅极了的样子。母牛看到公牛的幸福相，也从一边摆着大奶包过来，试图接近父亲的双手，也沾点便宜什么的，它身上同样需要父亲粗糙得像棍子的十指轻轻梳理。它产儿才两个月，看到公牛，它又觉得内心有愧，本来每年都是它与公牛一同拉完一年的庄稼的，今年却不成，它成了母亲，就把田里地里的活全交给了公牛。这是开春每天都能看到的事情。开春时节，村里的女人们不再上山，也不再下田。她们把对生活的理解缝进了一双双鞋垫，美丽的村姑总是得应付家里来来往往的提亲人，她们在月光下泡醒的爱情才萌出小小的芽叶。针线活是滇西乡村女人的本事，她们一直在飞针走线，父亲肩上进风的破洞，母亲衣襟陈旧的棉麻，弟弟脚上过冬的鞋子，都得经过姐姐那一双手那枚顶针。

父亲这一天还要到离村子10公里的集市，出售一批大米，这也是乡村开春必不可少的程序。老家没有哪户人家准备了许多现金购买化肥和农药，种子和农具，都得在开春时将家里能出售的东西背到街上，换回那些生产资料。谷种听说是从很远的外省贩运到南方的，价格当然很贵，不过那是科学，父亲吃了半辈子本地大米，才懂得那些知识分子弄出来的谷种真的管事。父亲关上大门，又踅回院里，趁母亲不注意时跑到橱房，掰下一大团红糖就往公牛母牛们嘴里塞，然后把手放到嘴里吮吸着，这才满意地离开。父亲想找一个摊位摆上自己的大米，但街子很拥挤，划了红线的地段都叫人买了去，那是别人的摊位，要摆得出钱，父亲一算还真不合算，一个摊位还得白白做出５斤大米的开支，父亲不干，他背着大米走着叫卖，就像当年母亲背着我们兄妹几个，在大集体的土地上流着汗水。本来嘛他也舍不得变卖大米，只是没有办法罢了，化肥是粮食的粮食，农药是粮食的营养，而种子则成了丰收的重要依据，不舍得盐巴如何下得酱呢。父亲的大米一开口袋，就泛起一种清香，那清香总是诱人揍近来，这香一下子吸引住了那些签字领钱的上班人，他们用手紧紧地抓着大米，一边与父亲讨价还价，中间的差价总是很高，这让父亲很伤心，要不是地里泛青的小麦患严重的锈病，凭他的脾气，他早就背起大米回家了，他不是怕自己的收入少，而是怕非常好的大米受到委屈。

母亲在豆地里拨着麦草，阳光里逗角不时炸响，白生生的碗豆一个劲儿蹦出来，她急得跑到村头的白椿树下，用手做成喇叭形的喊声器，向隔河相望的二姐家里喊了起来：“小木河，你快些回来，地里的豆子快蹦完了。”二姐正在喂猪，听母亲在叫她，她忙着爬上院里的黄果树上，远远地看着母亲在白椿树下跺脚的情形，她赶忙回话，仍然是用双手做出喇叭状，“我明天太阳不冒山就回来，妈妈。”

尽管二姐说到做到，太阳不冒山就回到家里，可惜那一个夜晚的风太大了，不知在哪个时辰，风来过就把母亲已经扯起来的豆藤全部卷走了。那一晚母亲心里总是七上八下的，她叫起父亲，对父亲说是不是猪生病了，是不是牛感冒了，父亲赶了一天街，背着卖大米真不是事，全身像散架一样痛，比他背一天湿牛屎还累，父亲说没会么事，母样也就迷迷糊糊睡下了。那一晚全村的狗吠过不停，天还没有全亮明，母亲一个人来到豆地，一看自己前一天扯出来的豆子全都不见了，再看看泡核桃树枝桠上悬挂着一些豆藤，她生气得骂起自己来。母亲从地里踅回到家里，一把揪住还在呼噜连天的父亲，把气都出在父亲不与她收豆子的份上。父亲看再也睡不下去了，就起床，嘴凑近还燃着火星的木柴上一吹，开春的一天就被这样引燃。父亲当然也气啊，自己的大米别人给了低价，就像自己挨了别人的嘴巴一般难受，父亲最后还是将大米背了回来，热呼着的大米就放在床边的红楠木柜上，这下又听母亲说拨下的豆子又都随风飞了，他半个时辰都不说话，把自己闷进水烟筒里，吧哒吧哒吸着，只到茶罐里的茶泛起阵阵清幽幽的香味。

开春，喊山是最大的文娱活动。老家四周都是些七高八矮形态各异的大山。喊山更多的时候是青年男女们的乐处，开春的日子是农闲时节，他们便三三两两地相约来到村子外面的山头，对着四面八方的大山喊出吉祥话。“鸡年顺顺利利，吉祥安康，鸡年发鸡（迹）大财，鸡（机）会快快降临。”恋爱的老侄则面对远山，把耳朵塞紧，伏在地上，对着山大喊：“阿翠阿翠我爱你，请你快点拿主义，若要你家不反对，明天就请花骄娶。” 这是无字的信函，通过声的波动，将心声传到远方，那就是无法用字表述的情歌，能激起恋人心头层层细浪。自己相恋着的姑娘如果看到小伙子伏在地上，双手当喇叭凑在嘴边，对着地心发出“呜——呜呜呜——呜”的呼唤，一定感动得流眼泪，那呼唤声通过地面和空气的传递，回荡于深谷之间，传送到人们耳中，发出约定俗成的“讯号”，达到语言“交谈”的目的。听到自己恋爱着的男人喊声，姑娘都会从自己的房间走出来，说一些理由离开母亲，也来到看得到喊山者身影的山头，亮出一个冬天编织的红毛巾，算是对喊山者的回复。虽然电话已经进村入户，就在我老侄家，也安着拨一串号码就可与对方密谈的，但老侄还是约上自己相好的同伴，选择喊山的方式与自己的恋人进行勾通，这不能不说是一种表达爱的方式。

当然，喊山不是年轻人的专利。喊山有特定的传递方式和约定俗成的含义。根据不同的场合、不同的需求，借用不同的呼喊“讯号”传送，让对方“读懂”意思。如遇家中办喜庆大事，主人向亲友报喜并传送邀请“函”。这种“函件”的信号音节短促，声声相连，如小唢呐独奏，喜气横溢。若家中亲人去世，那报丧“函”则音量低沉、悠长，犹如松涛悲号，听之催人泪下。到了荞子成熟的收割季节，相互向亲友报信的喊山声，三声长，两声短，由两人合喊，宛若一曲歌唱丰收的二重唱。开春的喊山成为一种活动，在文化生活相对落后的老家，每年的喊山都喊出一对对相亲相爱的恋人，都喊出村与村寨和寨之间的友情，当年轻人伏在大地上，喊出一声声节凑感极强的声音，我到是看到到了一幅传统的画，那画里有古朴的诗意，有无法用现代人情感丈量的情怀。那些在鞋垫上洒花诱朵的村姑，常常在一声声悠远的调声里走神，不小心就把手指给弄破了，那鞋垫上的小鸟永远飞翔着。有时，她们三三两两相约，到密林里听小伙子们喊，她们听着听着，就会猜到，老六爱着哪个村的姑娘，老五看上了哪家的女孩。喊山在开春后第七天开始，一直可以持续到元霄节后，之后就不喊山了，另一场戏等着上了年轻的男人，那就是斗牛歌。

这下又轮到父亲上阵了，他是村子里教乖犟牛最多的男人，他用牛歌哄来母样，用牛歌换回大集体年代生产队里的各种荣誉，现在，他上了年纪，开春的牛歌赛每年都不参加，而且每次唱，非要唱个嗓门痖才罢休。黄昏时分的阿定山，牛歌在村子外面的山坡上此起彼伏，“唉，小乖乖，饮水要到河边去，唱歌要到山上来，唉……”。牛歌没有特定的对歌对象，要是有，也只在密林里藏匿着，听着，那是喜欢听牛歌的女人，她们躲在那里，静静地听着让自己喜欢的旋律，那是她们想听的话，牛歌虽然有些“吼叫”的成分在里面，但就是这样简短的音符，却潜藏着无限情怀。那是在泥土里萌发的音乐，沾带着农事里的花香，听起来，常常与熟知稼穑的人的心灵产生共鸣。牛歌一唱就是三天，三天之内，只要犁过地的人都会齐聚到村子外面的山坡，有的还把自己的牛牵到那里，让默默出力的牛也接纳这份欢愉，这份宠爱。牛歌更多的内容当然不只对牛的赞美与恩颂，随着年轻人的加入，爱情的内容占了上峰，那样，听众里就多了美丽的姑娘。

牛歌结束，乡村就开始忙了起来，父亲让母亲把谷种浸到清结的水里，再添上三柱清香，祈求谷种快快发芽。公牛吃得有些超重，母牛的奶头还被可爱的小牛犊含着不放。石榴长出了密密的叶子，而泥土也开始在渐渐热烈的阳光下发育得想怀孕种子。