陇飞飞

一

春天来了，春天真的来了。

风昨夜从后山溜进村子，贼那样，清晨起来，发现田里的麦子的绿得发亮。当然了，和麦子一起绿的还有很多乱七八糟的草儿。村子里的人把那些草儿弄来喂养一种动物，那种动物被村子里的人唤作猪。

在我们村子里，除了李乔发家，其他人家都会养上一头猪。到了年终，请个满脸落腮胡的人把它杀了，剖成两片，放在厨房的楼梁上，烟熏火燎成一种泛黄的美味。村子里的人都管它叫腊肉，只有二傻子说那是猪肉。飞飞家里也养了猪，一头和村子里其他人家一样的猪，我没亲自去猪栏里看过，但依旧能想象出它的尊容。

那天早晨起来，走出院子，我看见绿油油的麦田里晃动着一只到春篮。到春篮就是一种背篓，双肩式的，竹匠李竹根做的——村子里的到春篮都是他做的。村里人用它来装很多东西，比如柴火，比如麦秸秆，也比如吹进村庄的风和遗落在麦田里的往事，但更经常的，还是用它来装猪草。

带动那只到春篮的是一页瘦小的背影，那页背影就是陇飞飞。我们都叫她飞飞，除了站在黑板前的那个男人。他叫她的名字，陇飞飞。他是我父亲，名叫魏绪璞。

飞飞的右手提着一把小锄头，在麦田里小心地移动着身子。偶尔停住，举起小锄头，轻轻地挖下去，左手捡起那棵猪草，习惯性地抖动了一下，抖去沾在根部的泥巴，随后顺手扔进了到春篮。已有半篓子的猪草了。

我站在院门口的梧桐树下，对着她，放开嗓子喊了一句：飞飞！

她直起身，转过头，向我这边看了过来。笑笑，矜持地。



二

那年我九岁，飞飞比我小一岁。

飞飞和我同在一所学校念书，小学一年级，农村的孩子读书比较晚。我们的校名叫盐井小学，父亲是那里的老师。校长杨家松，统领着五个老师和全校学生。教学楼是两层的，一层三间，由青石块混生沙堆砌而成的。听说建到第二层钱不够，所以空着东头那间没建——也就是楼上只有两间。楼上的高年级学生经常在那小块楼顶上玩跳皮筋，让我们很是羡慕。

上课的铃铛是一块生铁，穿了个洞，挂在教学楼的屋檐下。一到上课或下课，校长就拿把火钳对着它使劲敲，铛铛铛，老远就能听见。校长他们家就住学校旁边，我敢肯定，那把火钳是他们家生火用的。顽皮的学生在上自习课的时候，吱溜一个人跑出来，随便捡枚小石子，对准铃铛一扔，铛地一声，除他自己全校学生都以为下课了，轰一下全跑了出来。他自己倒好，扔完一闪赶紧回座位，端端正正地坐在那里。老师一来，把大家都撵了回去，还臭骂一通，他却一点事儿也没有。

整个学校包括操场，都在漫无边际的麦田中央。因为人丁兴旺，操场没长一株杂草，除了几棵胡杨树。操场的中央立着一根竹竿，那是校长弄来的，竹竿上经常会有一块红布。我读书以后才知道，那是国旗。听父亲说，是镇教育办奖给我们学校的，校长视之如珍宝。

每到周一都会举行升旗仪式。国歌伴奏曲是从一台老式录音机里放出来的，磁带是翻录的，声音一直很卡，嚓嚓嚓地响个不停。升旗刚一结束，可能天就下雨了，校长赶紧叫人把国旗取下来，抱回去藏在他们家的衣橱里。

校长抱着国旗跑的时候，速度总是很快，雨点还没来得及看清谁是谁，校长已经蹦进了家门。接着，全校学生都傻呵呵地笑开了，白亮白亮的雨珠也笑开了。于是大家都赶紧往教室里跑，飞飞总是跑在最后面，用左手的袖子半掩着脸，嘴角还带着笑意。

没人知道她为什么要用左手的袖子半掩着脸，那仿佛只是她的习惯，而且只在跑的时候。



三

我不认识飞飞的母亲，飞飞也一样。听母亲说，飞飞的母亲很早就去世了。她只有一个亲人，也就是她父亲。嗜酒，偶醉。在村子里，没人知道她父亲为什么喝酒，像没知道飞飞为什么叫飞飞那样。

暮色四合的时候，我经常看见飞飞提着一个塑料壶，朝着村口黄大叔家走去。她去给她父亲打酒，玉米酒。黄大叔家开了一间小卖部，卖很多东西，香烟，烧酒，也包括各色的头绳。飞飞头发上扎的那根蓝色丝带也是在那里买的——用五十个牙膏皮换的。

我很少去飞飞的家里，尽管她家就在我家旁边。那棵古老的梧桐树下。不多的几次似乎都在秋天，时近深秋，地上落满了枯黄的叶子。我小心翼翼地靠近了飞飞家的那扇院门，透过缝隙，好奇地看着里边。

院子西边的角落上坐着一个人，头发凌乱，表情僵硬，眼神痴呆而淡漠。他坐的椅子旁边放着一张矮木凳，上边摆着一碗玉米酒，颜色浑浊不清。院门在这时开了，是飞飞。她笑了笑，低声说，进来吧。几乎在我抬起右脚的同时，她父亲向这边看了过来，那眼神让我浑身一颤，莫名地胆战心惊。于是我赶紧把脚缩了回来。

那次，我没进飞飞她们家院子。飞飞见我退了出来，也没说什么，只是抱歉地笑笑，关上了门。没过一会儿，我听见飞飞和她父亲吵架的声音，飞飞哭了，飞飞很少会哭的。

后来我尽量少去，或者去的时候直接推门进去，不多迟疑。



四

飞飞经常来我家。

从家里到学校要走很远的山路，我们都得吃过早饭，很早就开始赶去学校的，还得带上中午饭。冬天和初春都特别冷，我经常窝在被窝里不愿起来，直到母亲把饭菜都弄好，我才懒洋洋地爬起来。

母亲经常让我吃慢点，等到飞飞一起去。因为飞飞没有母亲，不管春夏秋冬，她都得自己起来。喂猪，放牛，做完这些家务才能弄饭吃，然后再赶着去学校。飞飞一直是这样过来的，至少在我懂事以来，她就是那样的。我曾亲眼看着她用小铁勺，一勺一勺地把满桶的猪食舀进猪槽。整个的一桶太重了，她只能分开弄。

她父亲仍是坐在一边，看着比枯叶更为败落的时光，慢慢终结自己的一生。到了九岁的飞飞，完全可以一个人提着满桶的猪食去喂猪，像她完全可以一个人去应付笼罩在生活上空莫大的阴影。

我吃着早饭的时候，飞飞已站在我家院门外。我看见了，急忙叫了一声：飞飞。父亲叫着，陇飞飞，等下我家小举啊。母亲则赶紧放下手中的碗筷，走出去给她开门，招呼她进来。

她手中抱着一个铝饭盒，饭菜都是她自己做的，我吃过，味道偏咸。书包是单肩帆布的，洗得泛白了。母亲客套地招呼她在我们家再吃点饭，飞飞腼腆地笑笑，没说话，在墙根的那张旧椅子上坐下了。

父亲很少和我们一道走，等我吃完饭，背上书包端了饭盒便和飞飞走了。离开的时候，飞飞总要下意识地回头看一眼我母亲。



五

路上我们很少说话，我走在前面，她跟着。

我们的书包里都藏着一块小石头，那是用来踢着玩的。出了家门，约莫一华里的地方有根电线杆。从那里开始，我们掏出各自的小石头，我扔在地上，飞飞是轻轻地放在地上。随后右脚一提，用力踢出去，小石头骨碌碌地朝前滚去。

我总是非常用力地踢，而且经常若无其事，心不在焉。所以我的小石头经常踢着踢着就不见了，只好换颗新的。飞飞总是小心翼翼地踢着，一颗小石头踢到学校操场——那棵断尾的胡杨树下，然后弯腰把它捡起来，放回书包，下午放学后拿出来，继续踢。

有天下午，也是我们两个一起踢着小石头回家。踢到一个山坳的时候，我的那颗小石头被我踢飞了，用力过猛。飞飞的小石头则一直踢不上来，踢上一点点，又滚落了下去，她只好回去接着踢。我站在山坳上，愣愣地看着她，看着她努力的样子。她只顾如此反复地踢着，似乎根本不曾意识到我在看着她。直到她将小石头踢上来，我依旧愣看着她。她抬起头，看了我一眼，笑笑，低下头，愣站着没说话。

我在想，那块颗小石头肯定对她很重要。不过我知道我肯定想不明白的，在那个年纪，我都不清楚哪些是我该想的，哪些是我不该想的。

我和飞飞都愣站着，夕阳从远处的山头飘了过来。由山脚下开始蔓延的麦田，吹起了一阵墨绿色风。飞飞头上的那条丝带也跟着动了起来，我莫名地有些脸红。弯腰重新捡了一颗小石头，白色的那种，好些棱角。

那年我十三岁，读小学四年级。



六

每年仲夏，操场旁边的那些胡杨树上都会有很多知了。胆子稍大点儿的学生经常爬到树上抓个知了，随后四处炫耀，俨然是得到宝贝了。飞飞也很想有一只，但她从未开口。可能是害怕被人拒绝，毕竟她不敢亲自去爬树，那是男孩子的专利。

上课的时候，听到知了的叫声，飞飞总是不时地看着那些胡杨树，偶尔会回头看看我——我从小学一年级直到毕业，始终坐在她后排。下课了，她一个人跑到树底下，抬头愣看着。她确实很想有一只属于自己的知了，像那块小石头那样属于她。我决定帮她抓一只，不管其他的男生怎么笑话我。

那时她仍站在胡杨树下，带着羡慕的眼神看着。我看了她一眼，没说话。随后小心地爬上了树，坐在第一个枝桠上，看着她笑着。小声点儿，别吵哦，我帮你抓一只。我说话的样子有些夸张，至少是有点小题大做，那是我故意的。飞飞仰着头，看着我，小心地点头，似乎担心自己点头也将把知了给吓跑。

其实知了很笨的，大凡热衷于胡闹的动物都没什么能耐。比如猪，老在猪栏里上蹿下跳的，一般都是特瘦的。村里人说，谁家养那样的猪可真是倒霉。在那只知了还未来得及欣赏自己歌声的时候，翅膀已被我拈住，它只能扑闪扑闪地瞎折腾了。

站在树底下的飞飞笑了，呵呵呵地笑得很欢。我也笑了，因为我从未见过飞飞笑得那么舒心。

我翻下树，拈着翅膀把知了递到她手中。她有些胆怯，更多的是期待，看着那扑闪扑闪的知了欢笑着，却始终不敢接着。我摇头浅笑着，看着她欢心的样子，忽然觉得自己长大了。

飞飞终究还是耐不住期待，接住了，把它捂在手心。那知了先是使劲地折腾了一阵，但到底不能怎么样，只好听天由命，静静地呆在飞飞的手心。飞飞也终于敢透过两拇指间的缝隙，小心地看看那只属于她的知了。

看着，小心地看着，满脸的幸福。看了好一会儿，然后舒开双手，把知了给放了，依旧是满脸的幸福。随后回头看着我，微抿着唇，笑笑，满是感激。



七

村里有个石匠，鲁千贯，住我家对面的山脚下——上学的必经之路。一大把年纪了，所有的力气只能用来承载他所知道的故事。他终究还是承载不住了，开始把那些故事一点点地扔到年轻人的肩膀上。所有年轻的人，都想承载得多一点再多一点，以此来证明自己的年轻。我也一样。

他讲好多故事给我们听，我们围着他转，他在释重负的同时还得到非一般的尊敬。村里的孩子们都很喜欢他，因为他，我们经常错过很多比故事更为重要的东西。不过我们都没去计较值不值得，也许是还不知道什么叫计较。在他还没有足够老的年月里，他经常跑到我们这边来。在飞飞家院门口的梧桐树下，掇条凳子，唾沫横飞地讲了起来，像极了电视里的说书人。但慢慢地就步履维艰了，我亲眼看着他由两条腿变成了三条腿。

起先还能拄着拐杖勉强过来，最终拐杖也是多余的，起不了作用。我觉得他是被那些沉重的故事给拖垮的，其实每个人都是被各自的故事给慢慢拖垮的。但我们依旧不亦乐乎，每到日暮时分，他便坐在他自己的院门口，像是专门等候我们的归来。讲到开心处，他哈哈哈地笑了起来，忽然年轻了几十岁。

飞飞也很喜欢听他的故事，每次听的时候总是特别细心，以为他说的都是真的。我们都曾那样以为，直到很多年以后，我们自己也有些故事，才知道越是觉得真实的可能越不真实。飞飞听故事时候，喜欢用左手食指按着嘴角，表情或惊奇，或羡慕，或欢欣。但大部分时间飞飞是不在场的，她回家了。她得把放出去的牛赶回来，她得把栏里饿得嗷嗷叫猪喂饱，还得到村口黄大叔家为她父亲打玉米酒。飞飞走的时候，脸上是难以掩饰的遗憾。这种遗憾随着岁月的变更，变得不再遗憾，人总要去承受些遗憾的。

第二天早晨，我把听来的故事说给她听，边踢着小石子。我讲得很糟糕，但飞飞依旧听得很认真。我把喇叭花的故事讲给她听，讲得一塌糊涂，只在末了故弄玄虚了一阵。故事里说，小孩子不要玩喇叭花，要不然，吃饭的时候，碗会自动掉地上打碎的。

飞飞惊恐地看着我，说着，啊，那怎么办，我昨天傍晚还玩了呢。我知道她相信的，相信故事都是真的，或者说，相信我说的都是真的。我在自我满足的同时也感到愧疚，尽管故事里是那样说的，但我不应该在她面前故弄玄虚。

接着我给她讲了另外一个故事，有一种小鸟，如果谁看见它单脚立在电线上，谁就会一辈子幸福。飞飞问我是哪种小鸟，我胡乱说了一种常见的画眉，事实上没人知道，包括鲁大爷。但从那以后，飞飞经常会对着划过天空的电线发愣。为此，我曾问了村里的很多人，我想知道那种小鸟确切的名字。结果众说纷纭，让我很失望。

每当飞飞对着电线愣看的时候，我只能远远地看着她。直到有天黄昏，我和她一起站在电线杆下，微抬着头，默默地看着那根纤细的电线。



八

我们一直在等待那只小鸟，它一直没来。从小学二年级开始等，一直到五年级毕业。

秋天什么时候来是有季节的，村里人都知道，但小鸟什么时候来，就没人清楚了。在等待小鸟的年月里，我们总共等来了四个秋天。

每年秋天，操场旁边的那些胡杨树都把叶子给折腾黄了。凉风一吹，纷纷扬扬地落了一地。飞飞坐在窗口的位置，看着那些飞落的叶子，眼神总是难以捉摸。下课铃响了，飞飞破例地跑出了教室，跑得很快，依旧用左手的袖子微掩着脸。她跑向那些胡杨树。

我站在走廊上愣看着——我们已经四年级了，教室在楼上左边那间。她一直跑着，越跑越远，在我的视野里。最终幻化成一页瘦小的背影，让我想起很多年前的那个清早，绿油油的麦田里弯腰捡着猪草的那个小女孩。不过，我没再像当年那样，放开嗓子叫她的名字了。十三岁的我，莫名地懂得了很多人还未曾懂得的事情。

飞飞终于回来了。她的手里拿着一片胡杨叶，橙黄色的。撞见我，依旧是笑笑，没说话。就像我和其他的伙伴们在村口那棵巨大的梧桐树下看蚂蚁搬家那样，她只是远远地站着，看着我们，笑笑，不说话。

她把那片胡杨叶小心地夹进了语文课本，我都看见了，那页刚好是《小英雄雨来》。然后她坐下了，看着窗外，嘴角仍带着微笑。快上课的时候，打开课本，小心地看着那片胡杨叶，不时还用右手食指拨弄着叶柄。我在想，那片叶子对她来说，肯定也很重要。

每个人都会有些东西特别重要，只不过对那时的陇飞飞来说，那样重要的东西刚好是一片胡杨叶。



九

知了再次叫起的时候，我们毕业了。

我去了镇子里念初中，飞飞没再读书，她消失了。在她消失的那些年月，我初中毕业上了高中，高中在县城念。曾经和我一起念书的人，一个接一个地消失了，只不过飞飞是第一个消失的罢了。所以我经常想起她，想起她的样子，一颦一笑，甚至某个细微的举动。

期间我也经常回家，我想看看能不能遇见飞飞。但一直没曾遇见，像那只单脚立在电线上的小鸟，我们一直也未曾等到。很多年以后，我在王安忆的书里边得知，那种鸟儿叫画眉——我当时胡乱说的，竟然是对的。不过我已深切地知道，故事里的事终究只是故事，没有谁和谁说的分别。但我却越来越相信那句话：如果谁看见了，谁就会一辈子幸福。

因此，只要有电线的地方，我都会特别地留心。我想看见那么一只画眉，也帮飞飞看见。



十

读大学后，我很少回去，除了春节。

大二那年的春节，我回去了。我向母亲问起飞飞，问她有没有回来过。母亲似乎惟恐避之不及，再三追问下才了解到，年前飞飞回来过。随同她一起回来的是个年纪比她父亲还老的男人，那是她丈夫。消失了八年的飞飞忽然回到村里，因为那个男人，村人均惟恐避之不及。

飞飞没在村里逗留，许是没地方逗留，尽管她父亲还活着。飞飞走后，村里骚动了好一阵，关于她和那男人的事情，人们猜测着种种可能。猜测最终的结果就是飞飞走后半个月，她父亲收到一笔钱，数目不匪。随之而来的还有一封书信，那是飞飞的亲笔，是她自己愿意嫁给那个男人的。但村里人终究是接受不了这些，认为飞飞败坏了村里的名声。所以只要说起飞飞，先是一阵可惜，紧接着就是一阵臭骂。

而事情到了最后，关于飞飞的是非，村人只有臭骂。

惟有她父亲一言不发，听说他用那笔钱的大部分，到黄大叔家换了好几坛上等的玉米酒。每到黄昏日暮，他独自坐在院子西边的角落里，看着天边的晚霞，酒依旧是放在旁边的那张矮木凳上。他端起碗，喝着，眼神痴呆而淡漠。

关于飞飞后来的事情，都是听来的，我不敢确定。所能确定的就是小学毕业以后，我没再见过飞飞。还有就是，我一直没曾遇见单脚立在电线上的画眉鸟。

我只希望飞飞遇见了。