一个村庄的疼痛

题记：兴，百姓苦；亡，百姓苦……



这些年来，我很少回老家了，年龄渐长，回家的次数渐少。暑假近两个月，寒假里要过年，这才想起有个叫老家的地方在等着我回去。

一条宽阔的公路穿过村庄，下了车隐约听到溪水在哗哗作响，我老家的那个家就在小溪傍，不必像远行读书时那样，坐5、6个小时的长途，摸着黑爬3里多山路才热烈地喊一句：“爹爹，妹，我回来了！”。

那时候，公路还没有穿过村庄，摸黑走在鸡肠子一般的山路上，怪石嶙峋像鬼，我没看见，老鸦嘶啼像鬼叫，我也没听见。专心走在脚下看不见的鸡肠子上，猜想这次回去村里会些什么样的变化：哪个老人挺不住，去了；谁家添了吃饭的，男的还是女的；哪户人家的山核桃收得最多，价钱卖得最好；驼背的身体是从钝角变成直角了，还是锐角呢；懒鬼还在那所破房子里烧门板煮着偷来的米吗，这次也许要烧大梁了，或许什么都不烧，死了；村里的光棍中有谁买了老婆，会不会逃走……

溪水声已经跑到我微热的耳里了，冷的月光照着我踏进熟悉而陌生的家，感受着屋子里熟悉而陌生的气息。屋子很小，猪圈、院子都小，来回几步就走遍了，也看全了，寻些屋里的异样问妹妹，迫不及待：洋铁脸盆上怎么添了个新疤，灶面什么时候换了块瓷砖，门口那垛黑黑的柴是几时砍的，猪圈的主人怎么变小了。

“那是刚抓的小猪崽儿，准备过年的；大的那头早就杀了。”妹妹呵呵地笑着，跟在我身边滔滔地说着村子里的新鲜事，总不忘告诉我懒鬼还活着，依旧烧着破屋子里无尽的木头：门板、门槛、橼子还有木窗、大梁；驼子大概还是老样子吧，他整天靠（因为很驼的缘故，他不能躺的。）在床上，看不清他的背到底有多驼……我专心听着，将胖墩墩的牛仔包甩在长条木椅上，翻厨揭锅，弄的乒乓响，寻些冷饭、馒头往肚子里塞，塞得满满的，暖暖的。然后走出门去，翘起脑袋朝屋后起伏沉寂的地方望去，爹就在某一个山坡上或某一块田里流着汗；也许这会儿已经走在回家的路上了，肩上扛着犁，犁上挂着装冷饭、馒头的布袋子。黄而壮的牛在前边不紧不慢地摇晃着，蹄子踩在石板上，打着滑。

炊烟升起，向月的方向飘去。妹开始烧晚饭了，耐烧且火势极旺的硬柴在灶堂里毕驳。我家的晚饭一向很迟才烧的，因为爹很迟下山的。我的肚子照例开始暖起来了，那时候回老家就是这样暖的。

后来，也就是我从少年长成青年的后来，村民们被迫以极低的价钱卖了村口极好的秧田之后，一条宽阔的公路就挺进了村庄，粗壮得像条蟒蛇。多了这条蟒蛇，村里出门在外的人回家可就方便多了，村里人都这么说，除此之外也说不出挺进来的这条粗家伙还有其他什么好处。村里出门的人很多，有的已经很有出息了，然而都不常回来，即便回来也是在屋子里窝一、两天就开始收拾行李，贼一样地离去了。这其中一个就是我，一个很没出息的“出门的人”。

对于这一现象，我始终很不解。少年那狂热的回家欲念都跑哪儿去了？是村庄亏欠了我们，还是我们有负于村庄？也许，谁也不亏欠谁，谁也不辜负谁：在外的村庄人永远愁着，村庄永远疼痛着，说不出理由。就如村民们卖掉秧田那样，脸上没有喜悦也没有哀伤。

然而，欢叫着来，来了就长住着不肯离去的却大有其人。他们是杭州、苏州、上海等地的游客，慕了“浙西大峡谷”的美名蜂拥而至。他们将软绵绵，甜腻腻的赞语抛在溪水里，粘在山石上，丢在村庄的耳里。苏杭用白而纤细的手掬起一捧水，娇着道一声“嘎清，嘎凉滴水呀。”却不曾知道这条大河曾经是我安静的澡堂。我和我的伙伴曾在清凉的水里打过无数个“木头冲”，并在压力极大的水里撒尿，瞪着大眼寻找尿柱子。不过，耗尽我几个夏季也没有找到一条尿柱子。村民们曾在这条清凉的河里用茶饼子药鱼。石板鱼翻着白肚子蜿蜒而下，河面就像漂满死鱼的天空。我的爹妈曾在这条清凉的河边挖沙，肩膀晒脱一层皮。一个背着电瓶的年轻人将自己触死在这条清凉的河里，两天后捞起，指甲已被河水冲白，篓里的鱼散发着腐臭。上海来的帅哥用没有喉结的脖子扯嗓子“噶青，噶高滴山啊！”山也回他一句“噶青，噶高滴山啊！”。可以前，帅哥还没有扯那无喉结的脖子的以前，青山的回话是：杨桃，这里有蓬大杨桃哦！硬柴，这边有好多硬柴呐！儿子，为什么跌死的不是我啊！呜呜呜——

苏杭美女和上海帅哥们将甜腻腻的赞语抛在我的河里，粘在我的山石上，丢在我的村庄的耳里的时候，村民们依然上山，下地，拮据度日，村子里依然光棍成群。不过，懒鬼已经烧塌了那所破屋，躲进大队上放棺材的房子里，划燃偷来的火柴，继续烧着无尽的木头。驼背已经火化成了灰，没有人知道他的背到底有多驼。村民们一直用没有喜悦也没有哀伤的语调谈论着秧田被卖，山核桃被征用以及上面下来的卖山卖田、动员搬迁的政策。进入到21世纪，他们谈论的条目中又新增了一条：这里将造一座水电站，很大的那种。河水在滚滚泛黄，好几座山都已经打平了。

苏杭美女和上海帅哥们听不到，也听不懂村民们的话语。他们偶尔听到这里的方言，就是在公路边的小摊上与衣着邋遢的村民们讨价还价的时候。那个时候，村庄的声音连同腌菜、腌萝卜、酶豆腐的味儿夹在很不普通的普通话里塞进他们的耳底。我相信，村庄的声音连同村庄都在渐渐消失，并将永远消失……

我很少回老家，不是说我不回去了。暑假近两个月，寒假里要过年，我还是得回去。一下车，就听到溪水在哗哗作响，隔壁大嫂笑着道：“来啦，有了大路就是方便。”踏进越加小的屋子，见到日渐衰老的爹和日渐长大的妹，没有太多的话要说。有些话急着要说，却憋在肚子里说不出来。就这样闷着窝上一、两天，贼一样地匆匆离去。令人沮丧的是，我知道自己欠着村庄，永远。

村庄在疼痛中渐渐消失，有一天我离开村庄并永远不回去的有一天，我也已经在疼痛中死去。