古典时代

他第一次走进教室的时候，下意识地扬了扬头。午后的阳光底下的他头发飞扬起来，这给了他的学生一个极潇洒帅气的印象。教室的两边是大大的玻璃窗，一种通透明亮的感觉。刚刚响过铃，喧闹的校园的片刻之间变得异常地宁逸和安详。夏末初秋的空气缓缓流动，干净舒爽得就像身上的棉布衬衣。

是高三的第一天，很好的天气。她坐在窗边的位置上发呆，视线游离在窗外。四楼的高度正好对着楼前那株银杏树干与树冠交接的部位。银杏的叶子是一种两瓣的扇叶。像青瓷，她想，那种犹如湖水洗过一般的温润剔透。模糊见听见班长的声音，一个漂亮的男孩子，声音也一样漂亮。她不知道为什么会用这个词来形容一个男孩子；或者说，为什么他给她这样的一种感觉。她隔了一会才反应过来，他在叫：起立！

她莫名地对自己微笑了一下：高三。这让她觉得有一点迷惘。夏末的阳光依然有些刺眼，午后校园的宁逸中，古老的四层楼那么高的银杏沉默着，不知名的鸟类在某个角落呜鸣。讲台上新来的物理老师一口z/zh不分的南方普通话。这一切给她一种恍恍惚惚的不真实感，随着阳光的分子从窗边渗进来，静静地摇拽、散发。这时候她开始注意他的口音，有着很浓的吴方言的味道。他并不发翘舌音（zh)，但也不把它们发成平舌音(z)，这些音就好象被放置在舌尖与上颚之间似的，那么自自然然地就从齿间流出来了。奇怪的是，并不惹人厌，反而生出一种莫名地亲切感。但毕竟是有点可惜，她想，如果他能说一口标准的普通话，那便完美了。

很多年后他又开始坐公交车的日子。印象中大概是小学时，城市的公共交通很不发达，车少，又挤，往往一等好半天。站头上许多人，朝着车来的方向伸长脖子，焦躁地拍着脚，或者悠闲地聊着天，很有趣的一幅画象。他大概就是在那时习惯了在无聊的时候观察周围的众人。他任教的这所学校坐落在郊区，只有唯一的一班公车开往市中心，然后师生分头寻找各自的路途。上学放学的时段车子叽叽喳喳的学生，让人想起学校组织的春游，一路的兴奋，说不完的话，发泄不完的精力。春天的时候望出去，窗外成片成片的油彩花，一种极其灿烂的黄颜色，仿佛会染进车窗里来一样。他习惯性地眯起眼睛。车子到站的时候剧烈地晃动了几下，他往后跨出一步，给新上来的人挪出位置，这时候他看到坐在最后一排角落里的女孩子。一种特别的安详，在喧嚣的车厢里，在人群背后。她偏过头来对着窗外，从他的角度望去，好一条柔软的侧面的曲线。那天她编着麻花辫子，穿一条步裙子，衣服的白颜色和她的安详有一种游离的味道。

车到终点站时天已经黑了大半，城市的 虹开始陆续开始闪烁，这些迷离的光和影交织在半空，使学校成为了一个遥远的世界。他注意到她静静地坐在人群后等着下车，走过他身旁的时候她对他微微一笑，一个恍惚而柔和的表情。他忽然想到，大概她会是他班上的一个学生。

新来的物理老师很快就成为了学生们亲近的对象。中秋节班上搞活动，她和班长一起去请他。走到科学楼物理教研室的门口喊一声报告，依旧是班长漂亮的声音，在安静的楼道里面回荡开来，某种下意识的自我欣赏。听到声音 ，他从厚厚的一本书中抬起头，好象要确认什么似的问：“是你吗？”她微微一笑，在门边黯然的光线底下，好一双纯净温和的眼睛。班长介绍说，这是我们班的学习委员，他轻轻地哦了一声，她想，也不知道他到底听清楚了没有。

活动那天，微雨的天气，氤瘟的雨气和着满教室的热闹嘈杂一起团在半空，囊了彩色纱纸的日光灯管周围一片模糊的光晕。他在一大群兴奋、活跃的学生背后发现了坐在窗边的那个女孩子，安怜、从容而柔和的表情，一抹浅浅的微笑，恍惚间有着一种难以言说的游离。他走过去的时候她正偏着头望向窗外。天黑得很快，望出去的时候，就好象无边无际泼出来的一大片墨汁，浓浓淡淡的，把星星和月亮完全盖住了。印象当中似乎她一直就有这样望着窗外的习惯，某种对着周围的人事淡淡的疏离。

他站在她的身后，轻轻地问她，在看什么呢？

隔了一两秒钟，传过来一个清清浅浅的声音：看星星。

下雨天也看得见星星吗？

看得见——星星它该在哪儿，就在哪儿。

不是吗？抬起头来看他。那种清澈透明的目光，柔和而纯净，让人觉着温暖。突然很想和她说点什么，没有目的，只是说点什么。可是最终却只向她点了点头。她看着他被漂亮的班长拉走了。

学校的日子很紧张而又平淡。大量的卷子和习题，排得满满的课程表，每周五班主任的训话。走进教室就看到一片黑压压的脑袋，凹在高高叠起的书的中央，让人无端地压仰。依旧喜欢编麻花辫子，斜斜地搭在肩头；喜欢穿随意的棉布衣服，夏天的白颜色和冬天的灰色和黑色；背大大的帆布书包，拣靠窗的位子坐。习惯了偏头过来向着窗外，目光越过窗棂，游离到某个不知名的地方。

上课的时候她会在人背后安静地看他，看着他说一些z/zh不分的普通话，同时随手在黑板上画出几幅木块，斜面和滑轮的草图。物理的题目总上这样一种冷冰冰的面目出现。这是一个自成一体的世界，严格，机械，完全逻辑的，干净得不会出现丝毫的偏差。每次遇上他仿佛询问似的目光，以旁人难以察觉的幅度轻轻地点一下头，或者只是微微一笑。偶尔有难以解的地方则表现出一些迷惘的神色来，微皱下眉，他便加倍仔细地再讲一遍。

有时候在晃晃悠悠的公车上弥漫着一些淡淡的笑影，有意无意的闲聊。

他问她，喜欢物理吗？

她反问，那么你呢？

他说，我喜欢话剧。

为什么选物理专业呢？

他不语，她也不再问。又或者，本来也只是随问口一下而已，没有刨根究底的意思。

过了一会儿她自己说，其实，我喜欢的是文学。



第一次联考之后她失去了前面的名次，这是意料之中的事情，可她还是忍不住有一些难过。望着窗外，已经是深秋初冬的天气了，早晨走进校园的时候，银杏树淡淡黄颜色的叶子铺了一第，那么安静，那么欺美的样子，令人不忍心迈出步去。中午一大段的时间在学校里游荡，独自一个人，漫无目的。古老的校园只有很小块的面积，两幢教学楼，三层的和四层的；一幢科学楼，一幢图书楼，另一座带钟楼的木结构楼房是解放以前的建筑，据说，在底楼的排练室里吹萨可斯的时候会有一种岁月留声的感觉。校园里郁郁葱葱地长了不少的树木，尤其引人注目的是被作为校树的那两株银杏，据说，这种植物要长成这么大，至少需要一两百年的时间，它们让她想起了刚念高中的时候，班上一个男生在命名题作文中所写的诗：银杏银杏，两棵银杏。一棵在东，一棵在西。不禁莞尔。然后就听见了他的声音；刚吃过饭他手里还拿着两个滴水的饭盆。两个人这样在树底站着，秋风携几片零星的落叶的从他们中间穿过。隔开两幢楼，狭小的操场上传过来一些遥远的依稀的声响。

问她，把为什么选理科呢？她轻轻摇了摇头，在落寞的秋风中犹如一声叹息，淡淡地散去了。记忆中这是她第一次和他说这么长时间的话，浅浅的声音社语调，句与句之间留有长长的间隔，一直到他手中的碗全部晾干了，到下午上课的预备铃在他们身后尖锐地喊叫起来。他想，或许她只是需要有这么一个人来听她诉说吧！在高大粗壮的银杏树下，那一个亭亭玉立的身影。

后来开始带她去看他排戏。在师大老校舍里一座古老的木结构楼房，顶楼一间兼坐会议室的大屋子里。沿街的有一面大的玻璃窗户，阳光穿过梧桐的枝叶照射进来，光照里看得见灰尘的四散飞舞。只是简单地靠窗摆； 一排木椅子，还有一只旧的转角沙发，是她习惯的位子。面前一只小小的茶几，空出来一大片便是他们的排练场地了。天气好的时候，这屋子里的光线带来了梧桐的气味，混杂着老式木结构楼房的味道。。。。。。令人不由自主地沉迷下去。时间多半是在周末，校园里很少有人，一种安逸而安详的氛围。

问他，不是能说很好很标准的普通话么？为什么上课时不说呢？他犹豫了一下，然后简单地说，学校不喜欢高三的老师在外面做事情。两个人一前一后走在被积年的脚步磨的光滑的实木楼梯上，楼道里的光线暗哑哑的，笼出两个浅浅的身影。就这样度过了许多个周末，他排戏，她坐在那里看，那么安静，视线飘忽在阳光的分子中——她在想什么呢？有的时候他简直觉得，她是飘忽在这一切之外的。直到遇上了他的视线，她露出特有的浅浅的微笑来，让他觉得安宁、纯净。渐渐地天光暗淡下去了，灰色的楼到里，她的脚步似乎也悄声无息的。

不觉得闷吗？他问她。隐约的一种歉疚。

她抬头望他，表情是安娴的。没什么，这样挺好。她说，其实我很喜欢看你们排戏。

很少询问她的学业，她也很少让他意识到着些。两个人在一起风清云淡，一个纯碎的虚拟的空间。没有压力，没有紧张，没有任何高三所‘应该’有的迹象。或许这正是她想要的。他只从唯一的一次银杏树下的长谈中隐约地猜想到她的情况，或许读理科并不是她太情愿的选择，也不会见得有多少愉快。这让他想到自己的当初，无奈的轮回。

他也想象不出来试卷堆里的高三对她而言会是怎么一个样子。记忆中那一大段混乱而又压抑的日子，仿佛是被某种不可知的，而又无可抗拒的力量推着、拉着、牵引着，一种机械的飞速旋转。所有的人，同一种轨道，似乎很忙碌，却又空白得不留一点记忆；可怕的自我缺席。唯一的印象就是每日放学，街灯的光在地上拖出长而茫然的身影，那影子渐渐地缩短，至不见，然后又渐渐的拉长——在这样的长长短短中，走完了那一段漫长的辛苦路。可是，他后来终于明白，始终低头看影子的人，一开始就注定了会是茫然寻不到来时的路。而她却只出现这样宁静的一副身影，在站台上等车的时候，大大的帆布书包遮住了大半个身影。

高三会考之后同学录在私底下开始流行开来。正值四五月之交，暮春的天气里在校园漫步，有风拂过的时候，香樟树经冻的落叶四散飘飞，纷纷扬扬在人的面前的四周，一种落寞无依的红颜色，渲染出一片淡淡的离情别绪。春天的落叶似乎特别能惹人怜惜，在一片抽芽吐率生机勃勃当中，某种怅惘的心情。一切该离去的，终将离去了。

漫无目的地望着窗外的时候，感觉到有人轻轻地站在自己在背后。没有回头，隔了一会，传来班长漂亮的声音。能为我写些什么吗？是很平淡的询问，含着某种期待的味道；但她不愿意多想。坐，她简单地说，然后从笔袋里拿出一支黑钢笔来。在精美的笔记本上，她的字迹是淡淡的，有着柔和的线条。

班长问她，为什么不备同学录？

她轻轻地恩了一声。窗边的风吹动她的鬓发，一种丝丝缕缕的惆怅。

写完最后几个字，画上句号，她把本子合起来，又想了一想，这才交还给他。他望着她说，谢谢你。很郑重的样子。她低头微微一笑。快一年了，这个淡然而特别的女孩子，在班长的印象当中几乎都是望着窗外的侧脸，某种温柔而疏离的神情。以后还会记得我吗，很想这样问一问她。然后看见物理老师走进教室里来。

哦，是上课了吗？她底头去看手表。

班长说，还没有。。。。。。我想，他大概是来找你的。

突然又补充道，前几天，我好象在电影院门口看到过他，还有他的女朋友。

是吗，她望着窗外，轻轻地问。一种奇怪的安宁，心头一片纯净，应该是像青瓷那样温润的淡青色吧，像海边退潮之后那一片平滑柔软的沙滩。这个时候，才开始感觉到整个高三生活正在慢慢地远离，一个模糊不清的背影，一个优美而怅惘的手势。想起那时，走到师大门前过马路的时候，他侧过头来望她，然后动手帮她把压在书包带底下的衣领翻出来，抚平了。在汽车飞驰而所带起的气流中，显得自然而亲切，就像邻家的兄长一样。阳光散散地搭在人的肩头，烘得暖暖的，然后他说，小心车子。恍然一幅亲切而有遥远的画面。在晃晃悠悠的公车上，给她找到一个靠窗的位子，看着她轻轻地把脸贴在冰凉的车窗玻璃上。问她，怎么拉，你在想些什么？

她保持着原先的姿势，说，没什么。

真的没什么吗？

在玻璃的映像中看见她恍惚的微笑，问他，你想说什么？

他什么也说不出来。

窗外开始下雨，微凉的雨滴打在车窗玻璃上，无数细而杂乱的透明线条，一律地往后划去，渐渐地交织在一起。一路过去，地面开始变得潮湿，路边零星的灯光把树木房屋倒映在上面，像一幅支离破碎的抽象画；一分神后，又恢复成黑乎乎的柏油路面。

车到终点站的时候她依然坐在那里，一直到最后，车厢空出来的时候，才站起身来。他走在前面先一步下车，在车门边上撑开伞来等她。她轻轻地说，谢谢，然后打开手中的雨伞，他看着她一步一步地走进落雨的黄昏中去了。

后来回想起来，似乎许多个这样的黄昏都预示着某种别离与结束，一个优美而苍凉的隐喻。恍惚间回想起相遇最初的那个下午，银杏树扇形的叶子的绿成一种温润的颜色，班长漂亮的声音唤起了四散游走的思绪，讲台上他那一口z/zh不分的南方普通话——一切的开始都像这样平淡。然后是一些琐碎的，不连贯的细节，就像阳光底下树叶满地的碎影。

然后，你知道的，七月里的高考将成为一切故事的结束，在那以后，一切都将在不知不觉中改变它原来的样貌，仿佛隔了茫远的时空再看回来的样子，一个渐渐远去的背影，一个温柔而淡淡怅惘的手势。