相书六恨

吾相书有六恨，不吐不快。

一恨有空隙处，尽作插图。不知从几时起，忽如一夜春风来，千书万书皆插图，现在流行得很，我虽不悦，只好哀叹。插图本也要看是否必须，《毛氏品物图考》、《石头鉴记》、《趣味考据》之类，固然只好插图，但《宋词三百首》之类，何必插些风马牛不相关的水波粼粼、弹琴鼓瑟的图呢。车前子有一本《好吃》，在写鱼的一页里，附了一张茄子的图，并且加字：“一个个安睡的宝宝，不忍心打搅”，我不忍心去看它了。最近最让我吃惊的是王怜花的《古今兵器谱》，原来在网上歪七斜八地读着都觉得过瘾，及至到手，万般欢喜，及至翻开，惊得要从床上滚下来，不但有斜体字，彩色字，还配了大大方方的豪侠图，勉强一读，眼神被那些花里胡哨干扰不已，字里行间全无韵致，怒而不再看。插图也见过好的，清韵《私人味觉》一书，虽然也插图插文，也是别有用心干卿底事，却见配得用心，极好。

二恨古文作白话译。古文须注解，尤其象《诗经》《楚辞》这样的作品，如无注解简直无从下眼，那些字连照面都没打过，何能直呼其名。可是只限于注解字词或背景便足够了吧。让我痛恨的是，现在选编的许多古籍，《古文观止》、《唐宋八大家散文选》之类，俊逸的一篇文字之下，往往尾大不掉地跟着一堆罗罗索索的白话译文，译得又极差，全不见原文韵味，差能通读而已。虽然眼睛可以跳过，但是余光总会不小心被侵略，于是一噎，噎多了以后，也就没多少兴了。

三恨字大行稀，几成笑话。曾见过一套窄长本的系列，在晓风书屋看到的，我原来没什么印象，某人当时指着它说：这套书成了笑话。翻来一看，选录的还是好文章，可惜出版商大概眼大，所以一页只能看过三五行，一篇短文也足有几十页，捧此书择章看时，好似翻山越岭，实在辛苦不堪，很为叹息。另一类字大行稀的是不用同情的，因为本来就写得没内容，只好靠这样把书的高度撑厚。

四恨论史意气横生，全无忠厚。买过两套与江南有关的书，一本是《江南悲歌》，一本是《越史杂陈》，初翻时觉得都很好，述及许多历史上的人事。后来分别翻过一遍，觉得不可思议，评论史事，固然可以有自己的观点，但激情溢扬，语气叙述上主观多过客观，难免觉得失了偏颇，再加上一些幼稚的“统治者必然是罪恶的”这样的观点，让人读不下去了。中华书局主编的《中华文学通览》系列，我想当然耳，应当是极严肃的一套书系，但在西夏辽金卷的篇章中出现了挥洒意气的，认为佛教是“一半人信傻了一半人信疯了”这样的论断，而且比比皆有，细看出版日期，还是九七年第一版，并非六七十年代的产物，不知何以至此。

五恨炒作之风反致良才埋没。

凡书架上标以“网络作家”二字的，我一般都不会去碰它。或者其它几种，也是如此。书商的经营炒作，正在恶俗地蔓延开来。标以美女作家，标以前卫写作，标以网络作家的，都在书商的翻云覆雨中变了味。有一些人其实是写得很好的，或者本来是写得很好的，如果以另一种干净的样子出现，偶然相遇，必然令人欣喜。只是这样的相遇需要缘分与时间。书商的金钱等不起。于是大撒把了，于是炒作了，于是完了。

六恨，人生苦短，日长夜短尚不能读书斋百卷薄书，何况万卷。

此第六恨是吾最恨者。