十分钟，看年华老去

“时间是一切物体不可抵挡的洪流，事物一映入眼帘仅为了依次被冲走。”马克·奥里利乌斯的话被放在了影片的片首，是否人类所做的一切不过是在印证时间独有的摧毁的力量，包括这部电影？《十分钟年华老去》，诗意，伤感，无奈，一个万般情愫都会钩上心头的题目，入眼更入心，美人老去，黄河东流，人生如棋，而时间总是最后的赢家———谁是时光的崇拜者？是英国这家叫作“十分钟年华老去”的公司吗？投资拍摄这么一部以“时光”为主角的电影，是膜拜时光无上的力量，还是向它挑战，或者，只是徒然的一次叹息？

拍摄于2002年的《十分钟年华老去》，是一部阵容超级豪华的短片集锦。在不同的电影门类里，集锦片的高浓度信息是它吸引眼球的一个法宝，而以同一个题目拍摄，那种命题作文似的集锦片，则是能给我们快乐的电影，让受过高考，一路考过来的人们的阴暗心理某种程度上得到了满足。来吧，给他们打分，挑出一个最高分，再挑出一个最低分，被打分的个个都是当今世界知名的电影导演，包括戈达尔这样不容忽视的名字。

十分钟，用影像抒写年华老去， 15个知名电影人在胶片上完成了自己的时间旅行，镜头表达了他们个体对时光的理解。在城市建设中，一个个胡同、四合院从城市地图上渐次消失，陈凯歌的《百花深处》是一首逝去的挽歌，也许只有在记忆中我们才能拥有那些曾经的美丽。德国导演文德斯的《距离托那12英里》，选择了“在路上”的主题，“你永远不知道下一个瞬间会发生什么”，这部十分钟短片具有的故事性，甚至会使我们想大部分的电影是否有必要拍得那么长。西班牙老导演维克多·艾里斯，美国黑人电影先锋导演斯派克·李等部分导演共同选择了黑白影像来表现时光的本色，沧桑，不动声色中的柔软与锐利，和“不为任何一个点停留”的冷峻无情。15 个导演中有7位直接在自己短片单元的题目里标出了时光的概念：《在时间的黑暗中》（法国让·吕克·戈达尔），《几千年前》（德国沃纳·赫尔佐格），《国际组织·拖车·夜晚》（美国吉姆·贾姆许），《关于时间II》（美国麦克·菲吉斯），《生命线》（西班牙维克多·艾里斯），《瞬间》（捷克吉里·曼泽尔），《十分钟后》（匈牙利伊斯达芬·沙波）。时钟，刚出生的婴儿，老人的回忆，经历了时光交错的宇航员，不出乎意料的材料，当然也是表现时光最常见的元素，还有，怎么会缺少一辆向着我们奔驰而来的时光火车？

有“芬兰电影天才”之称的阿基·库里斯马基，和15个导演中唯一的女性，法国的克莱尔·丹尼斯，以火车来参与表现时光主题的短片，称得上整部电影最费解的单元之一。在《狗没有地狱》的片子里，那个刚从牢狱里出来的人，即将开始的是一段茫然的旅程，他会有怎样的人生？阿基·库里斯马基选择了火车来暗示小人物被抛来抛去的命运。

如果你在看整部电影中打起了瞌睡，那么十有八九发生在这个单元。火车奔驰的单调声，车厢里哲学家滔滔不绝的谈话，贯穿了十分钟。克莱尔·丹尼斯的这部《面对南希》完全以火车为场景，拍摄了法国哲学家让·吕克·南希与一个姑娘在车厢里的对话，主题始终围绕着“介入”和“同化”。法国人似乎对此有特别的敏感。

电影的火车也是哲学的火车吗？　　　西蒙·波娃曾打过比方：“像乘火车，如果三个乘客正巧占据了一个车厢，在这火车上的其他乘客就变成另外的一个相对的集团了。”在一些法国人看来“外国人是闯入者”，让·吕克·南希认为“法国是个不太容易被闯入的国家，因为她有很强的自我标识，行为上、精神上都表现出傲慢”，但是“文明慢慢融和，这也是一个趋势”。 克莱尔·丹尼斯为哲学家的观点提供了火车这样一个时空流转的舞台，思想通过表演外化。“他者是存在的”，车厢里的第三个乘客，那个始终游离于哲学家和姑娘的对话之外的黑人青年，就是一个存在的“他者”。克莱尔·丹尼斯镜头里的那列掠过河流、树木、房屋，保持着同一个姿态和节奏奔驰的火车，多像我们的生活，而时光就在一成不变中流逝。

时光如同河流，不由分说裹挟着我们前行，岁月无痕，真的一切都可以轻描淡写吗？一位诗人说：“时间像一种无形的东西就站在我们身边，它在倒计时地数着一、二、三、四”———十分钟，一切足以改变。不需证明时间操纵我们的力量，只是和影像一起，正经地抚摸一次时光。