小镇情怀

枫桥镇是个小镇，镇上除了供销社的几家小店，再就是每天清晨的农贸集市。小镇的集市可不像城里的菜场，尽管也是卖各种农产品的，但摊位摆在小街两边。菜农们天没亮就设摊卖菜了，菜就放在挑来的担子上，人坐在扁担或自带的小凳上，当太阳才只有一杆高的时候，集市就散了，菜农们既不耽误卖菜，又不耽误下地干活。

那是31年前，我刚分配到镇财税所工作。镇财税所设在镇郊的一座庭园式的宅院里,听所里同志说，这宅院是解放前有钱人家留下的，宅院的主人在解放前夕逃往香港了，宅院也就归了政府。院子的四周是农田，院前的横路边上，有一条并不很阔的水渠沿路而过，清清的渠水静静地流向远方的田野。

那时的税务工作很辛苦，税务专管员的任务就是下乡收税，交通工具是一辆破旧自行车，还是所长用旧零件特地为我拼装起来的，在那种乡村的沙石路上随时可能坏。有一次在去一个小山村的路上，车坏了，前不见村，后不见店，是一位好心的山里大哥帮我背了三里多路到公社修车店。

下乡收税，最远的公社有四、五十里地，经常是住在公社里，吃在大队干部家。下村去征农林特产税，有时还得晚上去，白天会计们下地干活去了。山上的村子，得走着上去，工作到那里，就在那个村干部家搭伙。山里人很苦，村干部家吃的也是红薯饭，或是其他杂粮。当然主人给你盛米饭，自己盛杂粮。吃好了拿出二毛钱，二两粮票，因为这是税务干部的纪律。那年我不到19岁。

刚到小镇，仿佛有一种被发配边关的感觉，特别是下公社、下村，感到非常的孤独。工作对象对税务人员往往不受，被人当面称之为“税务老爷”。而那些乡下的狗，更不像城里的狗，见多识广，总是一见生人，便追着叫，有时还要防被咬。回到所里也是冷清清的，除了瑞梅一家，几个老同志很少有住所里的，都有自己的家。晚上没有电视，没有娱乐活动，假若那一天大会场上放电影，整个镇子便会像过节一样热闹。

夜幕降临了，我常常一个人坐在水渠边的石头上吹口琴。那首“边疆的泉水清又纯”是最喜欢吹的，因我觉得自己像是到了边疆。尽管在现在想来，小镇的田园风光多美啊，可那时却是“枯藤老树昏鸦，……夕阳西下，断肠人在天涯。”而且音调也没有万泉河边那么欢快，也许更像阿炳的“二泉映月”，带着深深的思念。

瑞梅是所里唯一的女同志，她也不是本地人，所以她的家就在所里，丈夫在镇汽车站工作，两个孩子在镇上小学读书，她也算老同志了，在所里主管内勤。

瑞梅说：你想家啦？想家就到我家来坐坐，这儿就是你的家，我们刚来的时候都这样，慢慢熟悉了就好了。

税收对我是新工作，开始连什么叫税收都说不清，加上那么多的税目税率，经常要出错。基层税务专管员，实行各税统管，在分管片里面，工商各税、农林特产税、农业税都是一个人负责。而且是带着税票上门收钱，下乡回来，带回来的往往是一大包现金。

每次总是瑞梅帮我整理和清点，税票应怎么开，错了怎么处理，现金解金库要怎么缴，都是她手把手的教，做错了她教我怎样调整或改过来，直到现在点钱和数分币的方法，就是那时候从她那里学的。

除了工作，生活上也都是她照顾，吃的、用的、洗的她都一一关照。下乡去到哪儿住宿，到公社应该去找谁，全都吩咐过。

那次我突然病倒了，上吐下泻，瑞梅为我清除了呕吐物，给我端水送饭。当她坐在我床前，摸着我的手时，我感到一种从没有过的温暖。

那年的中秋节，月亮特别的圆，瑞梅怕我孤单，让我和她们全家一起赏月，月饼是供销社买的普通月饼，酒是瑞梅家乡带来的米酒，那月饼的香，米酒的醇，是我至今都难以忘怀的美景。

瑞梅的老家在农村，每次老家来人，总要带些土产，什么红薯、南瓜之类的，烧好了她每次都给我留一份，那怕她的孩子们最要吃。有好吃的菜一定叫上我，让我和她全家共享，她把我当作她家的一员。那时候的东西虽然没现在值钱，可那味、那香，是现在无论那家大餐馆的山珍海味，都无法相比的。

为弥补所里小食堂的经费不足，我们在院子里自己种菜、养猪，瑞梅是主要的管理员。很快我不但学会了种菜、喂猪，还用大缸腌白菜，我站在大缸里用脚踩，瑞梅装菜和撒盐撒辣椒，我们腌的白菜不酸，非常的爽口。

我们不仅仅种菜，也种花、种麦冬。春天月季花含苞怒放，秋天大理菊、白菊花争奇斗艳。院子小径的四周，青青的麦冬成了一条条绿色隔离带。

当我亲手种下的代代花一人高的时候，我已在小镇渡过了七个春秋，在我收到调令要离开的时候，已经是那样的留恋小镇，留恋爱我关怀我的人，我真的想一辈子留在小镇，留在那座财税所的宅院里，继续那种像陶渊明笔下般的田园生活。

带着矛盾的心情我离开了小镇，开始了新的生活，新的追求，几年后有了自己的家，有了孩子，因此再也无闲顾及曾经给予我无数关爱的瑞梅姐。

每年的中秋节，单位总要发月饼，谈起的话题，更多的是月饼贵、味不美，而我再也找不到在瑞梅家赏月吃月饼的那种感觉。然而每当中秋月圆，我总是想起小镇，想起给过我爱的人。想当初，“独在异乡为异客”，总想“明月何时照我还”，而当熟悉了那片土地，爱上了那里的人，而又一次离开后，那份感情，那份思念，就像那山里的米酒，越久越香，越久越醇。