低调弦

低调弦

电影情结

我一直记得一部电影，《玩偶》。我很喜欢它的步调，不急不慢，单纯的人性演绎。电影里的人，都是命运的玩偶。在冥迷之间，走失掉本性。然而，他们最终，还是要挣脱命运的手，回归到最初的自己。对于这样的安排，我想，大概只能一肩承担吧。

小安说他很喜欢二战时期的电影，喜欢那些血腥的镜头，她看着他们的厮杀，觉得自己和镜头一起摇动。那是一种天旋地转的刺激。

对于电影，我是贪恋的，有一种无法自拔的贪恋。

那些缓慢游离的长镜头，很容易让人忘记时间的瞬间变幻。小安沉溺的，只是一种速度和快感，而我喜欢节奏缓慢的电影，我可以从那些无结构却很整体的情节中看到生活，是很平凡但是又让人内心动荡的生活，贫困，却有富足的情感。我从来都认为，那样的电影，是为了人而拍的。是对人的雕琢，不管是形体还是内心，我亦觉得深刻而且自由。

我可以从那些静寂的画面里看到现实和浪漫，如同一段蜿蜒的牧歌，抑或一场华丽的舞蹈。黑泽明有一部叫《梦》的作品，里面有八段绚烂的画面，我记得，记得他的八个梦，是美好和罪恶的交替，就好像站在生活外面看生活，更加逼真，更加幻无。

其实有时候，生活也不止一段梦。就像《疾走罗拉》里那个女孩，在不断的奔跑中设想着不同的相遇，不同的过程，和不同的结局，或喜或悲。

我爱上一个叫侯孝贤的台湾导演，他用看似朴实的零碎细节，记录着所有的真实。我一直相信，他的作品，便是一双诡异的眼睛，窥探着这个世界边缘的角落。即便是不加修饰的描叙，也是一种精心的设计。《悲情城市》里一个哑巴迷蒙的情与乡愁，《香港有个荷里活》中妓女的疯狂，纠缠在一对杀猪兄弟，一个孩子，一个青年之间乱七八糟的牵连，甚至是《童年往事》里孩子们最无忌的行为和不多的语言，那是七、八十年代的台湾人，是属于他们的真实。我所关注的，便是那没有半点的虚情假意，毫无掩饰。这样的镜头，总是让人轻易地动容。简单，直接。

对于电影，我是这样地爱，也只是这样地爱。爱着它的出彩，爱着我们无法邂逅的过程和结局。

一双眼睛

看人的时候，我喜欢直视他们的眼睛，而且肆无忌惮。

每个人的眼睛，都是一个秘密。我未曾试图去了解什么，只是想看透一个人的心情。但是有许多人，对自己的心情都茫然，即使有光亮的眼眸，却没有明朗的眼神。我也无法看得透。这只是自己一个人的事情，别人什么能力都没有。

我看见一双眼睛，灰黑。混沌旋转的寂寞旋涡。这是一双站在死亡界限上的眼睛，如同眼角爬上的皱纹一般沧桑。我一直看，原以为那对着死亡的眼，一定恐惧。然而，却只有一种安详。我知道，病床上那个老人，对于生命，是淡定的。那样的眼神，平静得可以让人没有顾忌地依偎，很慈爱。站在他的床边，我很想和他说话，却一时间没有任何语言。窗外，是一片空白，只能看见无限的空间，没有尽头地延伸。

听见旁边那个老人无力却沉稳的声音，在离开之前，还能看见宽广的天，就是知足了。他微弱的呼吸，好似一种释然。或许，人们只有在生死限上时，才开始学会放心呼吸吧。

街上的人，如蚂蚁般匆匆爬行。他们是不是害怕自己太微小，无法到达彼岸呢？

把自己覆盖在人流中，随着他们的浪潮，缓慢地向前。我是在突然间看到他的眼睛，一浪一浪拍打过绝望的岩石。那双眼睛，写尽哀悯与困苦，它出卖了他的尊严，亦是一种忏悔。是对他尊严的忏悔，也是对他跪在所有人前面乞求不劳而获的忏悔。他只是一个衣衫褴褛，面容肮脏的男子，是人群中一个落寞的插曲，眼睛里只有幽邃空洞的黯然和微不足道的希望。我知道，除了能给予他同情和纸币之外，便只能匆匆从他面前穿越。而那眼神，我会记得，太悲。

有时候，经常一直保持沉默无言，仿佛一种空荡荡的状态。

身体的真空，就好像轻飘在半空的云，忽然感觉到自己不够真实。

如果试着像一个孩子一样，只想哪种口味的棒棒糖最好吃，那么我们脸上的笑容会不会清澈一些，眼眸会不会明亮一些呢？

就像秋千上的那个孩子。她那随着秋千晃荡的眼神，有力并且坚韧。是站在生命的最初，一副兴致勃勃的样子。那是一种最原始的天真，没有什么可以代替。一直注视，可以看到她心里的一干二净，如同一块没有一点灰尘的透明玻璃。她像一头无知的小兽，一样盯着我的眼睛，仰着小脸问，姐姐，你吃过甜橙味的棒棒糖吗？我最喜欢了。

我突然觉得很感动，被一种简单感动。而我却不知道她从我眼里看到了什么。在记忆里有许多的眼神，许多的心情。我亦知道，只有一种心情，才会让眼神有美丽的颜色，自由并且快乐。那双眼睛，是活的。

陌生人

他一直在看一本书。是一本叫《浪客剑心》的漫画。

我知道小安经常会看，但是她从来不会把连载漫画看完。

车站有很多车，停了，又走。而他根本没有抬眼看一下。大概，他等的不是车吧。我看见他，仅仅是在等车的几分钟里，然后站在车里，透过车窗看着他迅速从我的视线消失。

一连很多天，都是这样地重复。

他是一个干净的男子。剃着参差不齐的刺猬头，背着一个很大很复杂的双肩包，但是看上去空空的。穿洗得很旧的牛仔裤和宽松的休闲衫。我没看过他的脸，他一直顶着书没有抬过头，我看不清，也没有想过要看清楚。彼此不相识，亦没有任何瓜葛。对于一个在车站看漫画的人，除了一点好奇，也无其他。

下午也不记得做了些什么事，稀里糊涂地到车站，天已经黑了。深色的苍穹笼罩着城市的嘈杂。不经意地一瞥，又看到他，靠在亮着灯的广告牌上。手里的《浪客剑心》已经是结局篇了。我看着他翻完最后一页，然后，我该上车了。

他和我上了同一部车。站在我的旁边。我一直看着窗外飞逝的霓虹。

他说，我知道你每天都坐这一趟车，但是平时比较早。他的声音很厚。

我用平静的语气说，你每天都在看一部漫画。

他说，是的，我今天看完了。所以我要回家了。我只是想在有很多人的地方把它看完，然后上车，去找家。

沉默。我是习惯无言的。

车子停下后，他便下了。没有道别。他亦明白，我们的陌生。

后来，我没有再在车站看见他。也许，他在另一个车站看着另一部漫画。看完以后继续上车去寻他的家。

我突然记起，我还没有看过他的脸。

心情

有时候，一边写字，一边一直找不到自己的心情。

或许本来就觉得无所谓吧。

总是在晚上泡一杯“雀巢”咖啡，然后便有足够的理由让自己很晚才睡。

习惯了去假设别人的心情。突然想一想自己的心情，就觉得无话可说。可能并没有什么心情吧，只是抱着心爱的布娃娃，就会很满足。

对于生活，我不想说太多的话。看，然后经历。

不断地告诉自己要坚强，然而，却发现并没有什么可以坚持。

我喜欢抬头仰望，然后停下来，看这世界清晰的变幻。似乎遗失掉指间轻微的触感。