断掌

（一）

娃娃很小的时候，母亲总是说，别把你的右手松开让人看。母亲说这话的时候声色俱厉，美丽的眼睛里是哀怨的忧虑。

娃娃睁着懵懂的双眼，咬着手指，不安的望望父亲，父亲微微的笑，娃娃，我的好娃娃，别咬手指了，指甲咬断了很难看，来，爸爸给你剪指甲。娃娃的手和母亲的手一样修长洁白，可是娃娃有个改不掉的坏毛病，咬手指。

灰暗的油灯下，父亲给娃娃边剪指甲边讲故事，娃娃喜笑颜开，灯影里是一老一少其乐融融的模样。母亲幽幽的长叹着出门而去。娃娃望着母亲的背影，感觉母亲离自己很远很远，象天上的星光，闪烁着微蓝的幽冷的光芒。

娃娃背过母亲，眼泪汪汪地问父亲，爸爸爸爸，我的手很难看么，见不得人么？

爸爸温和的笑，娃娃，我的好娃娃，你的手是世上最好看的手。

娃娃想父亲是不会欺骗自己的，但是娃娃小小的心里，经年累月拧着一团纠缠不清的心结。和小朋友在一起玩，石头剪刀布，她总是固执的不肯出布，有人要拉她的手，她也是躲开，把手紧握成拳头，怒目相象，暴烈的小兽一样。渐渐地，在父母面前，也养成了握着拳头的习惯。

娃娃六岁的时候，母亲离开了三个人的家。母亲走的时候，是一个冬日的清早，天气很冷，

父亲抱着娃娃站在村口望着母亲远去的方向一动不动，深深的眼睛里是化不开的寒霜。

娃娃不解的问父亲，妈妈为什么要走，是不是因为不喜欢我？

父亲抚摩着娃娃细细的麻花辫，语调很慢，娃娃，妈妈很爱很爱你，可是妈妈的爸爸在上海，所以她要回去，就象娃娃应该呆在父亲身边一样。

那妈妈会回来吗？母亲离去了，娃娃也很难过，但心底，竟是夹杂着如释重负的轻松。她不明白父亲素来明朗快活的眼睛为什么笼罩着那么浓重的忧伤，母亲和她自己的爸爸在一起不好么。

父亲望着灰蒙蒙的天空，很疲惫的样子，等你长大的时候，爸爸带你到上海，去找你的妈妈。

娃娃没有等到父亲带她去上海，娃娃十六岁的时候爸爸去世了。

爸爸去世的时候握着她的手，娃娃，你一定要坚强、快乐，断纹不在你手上，她是在你心里。

娃娃抓着父亲的衣襟，哭的天昏地暗。十年之间，她至亲至爱的两个人相继离去。是不是真的，她的命太硬，让母亲无奈的离开了父亲，让父亲过早的去了天堂。

十六岁的娃娃已经知道了很多事，她明白了母亲总是让她握着拳头的秘密。知道了秘密的娃娃变成了一个沉默的孩子，自卑、乖僻而冷漠，远离了人群的喧嚣。

（二）

娃娃18岁的时候上大学，在上海。她的高考志愿表上，填报的所有学校地址都在上海。

她的心底，是有点恨母亲的，为什么要抛下父亲一个人孤单的过着。而她，却在上海的十里洋场纸醉金迷。父亲未曾抱怨过母亲的离取去，但娃娃固执的以为是母亲辜负了父亲。

没有课的时候，娃娃一个人在上海的大街小巷里瞎撞，希望有一天，在汹涌的人流里，迎面走来她的母亲，牵起她的手，疼爱的的眼神里是明亮、温暖的笑意，娃娃，你来了，我们一起回家。在这个世上，她只有这么一个亲人了，她虽然恨她，却渴望走近她。父亲走的时候，留下一笔钱，说那是母亲邮寄来让她上学用的，可是，父亲没有给她留下地址，无论娃娃在父亲的病榻前怎么样恳求，父亲反复只是一句话，不要去尝试打扰母亲的生活。

如果，如果，在1993年的上海，在浦东大道、在淮海路、在徐家汇，甚至在小小的里弄，你看到一个穿着白裙子的女孩，披着长发，眼神空茫，象个迷路的孩子四处搜寻，她有着修长的手指，伸开来一定很漂亮，但右手总是紧握着，那一定就是18岁的娃娃在寻找。

可是，整整四年，娃娃一无所获。

校园里流行看手相，男男女女们都很痴迷，一帮子人围坐在一起，笑着、闹着。而娃娃，远远的看着，漠不关心。她的眼眸里，氤氲着一层淡淡的雾气。

有那么一个秋天的傍晚，娃娃坐在花园的丁香树下看书。天黑了，娃娃枯坐着不动，盯着夜空发呆。有人说，天上的一颗星，是地上的一个人，漫天的星斗里，有没有父亲关爱的眼睛。夜露霜浓，她的眼角，是冰凉的水珠。

夜幕里，有一个男孩子走过来，牵起她的手，娃娃，下雨了。

她不认识这个男孩子，可是在父亲的忌日邂逅的男孩子总是有点特别。

后来这个叫做风的男孩子成了娃娃的初恋。他们一起牵手逛街，她的小手握在他的大手里，很温暖很安定，娃娃以为这样就可以一直走到红地毯的那一端，一直厮守到天荒地老。可是，就在婚礼前的一次旅途中，风乘坐的飞机失事，所有乘客，或轻或重带了点伤，只有风，他的眼睛再有没有睁开。

娃娃回到了乡下的小山村，跪坐在父亲的坟头，她把右手握紧又松开，松开又握紧。掌心里，那道又直又深的纹路在娃娃的眼前晃动着、纠缠着。想起爸爸临终时候的嘱托，娃娃泪流满面，爸爸，我想，可是我逃不过前尘后世宿命里的安排。是不是，我最亲近的人，最后都如一阵风，要从我的身边消失，是不是，一条天生奇异的纹理，注定了我是不祥之人。

你不是，你当然不是。有飘渺的声音自娃娃身后传来，脊背上是飕飕的凉意窜过。

你是谁？为什么在这里？娃娃顺着声音回过头，一个白衣的男子站在她的身后，笑微微的看她。

我是鬼。男子很严肃，你怕么。

这是人迹罕至的坟场，傍晚清凉的山风掠过，萧瑟而冷穆。可是娃娃不怕，从小，她就是怪异的孩子。娃娃注意到，白衣男子的脸庞、嘴唇、还有手，都很苍白，近乎透明的苍白，周身森然的冷气逼迫着娃娃单薄的身体。可是，他的笑颜里，是温暖，这让娃娃很安心。娃娃摇摇头，我不怕鬼，我怕人，可是我凭什么相信你是鬼。

白衣的男子指指地上，你看，我没有影子。

你真的是鬼，娃娃忽然就桀然笑了，向着白衣的男子伸出手臂，摊开右手，掌心里，一条很深很直的纹路横过手掌，刀切样的触目惊心。知道吗，这就是断掌，传说断掌的人会带给至亲的人灾难。

白衣的男子握住娃娃的手，他的手是冰凉，可是他眼神很温柔，鬼话连篇，没有的事。

娃娃的眼泪涌上眼角，可是我的母亲、父亲、还有我所爱的男人都走的走、死的死。

白衣的男子拭去娃娃脸颊的泪，娃娃，断纹不在你手上，在你心里。

娃娃的心被什么撞击了一下，扑通扑通的跳，她上下打量着他，有点眩晕，有点迷惑。

娃娃，睡吧，你累了。白衣男子的衣袖挥过，娃娃的眼皮沉重的闭上。

（三）

如今，娃娃和白衣的男子住在淮海路的西段。他叫她娃娃，她叫他老鬼。

房租很贵，可是老鬼和娃娃很喜欢周围的环境，安静、幽雅。白色的墙壁上，爬满了紫藤，每年四月的时候，紫色的花朵盛开，象极了娃娃记忆里乡下的青瓦白墙，还有那父亲手植的牵牛花，一朵一朵紫色的小喇叭，向着太阳灿灿的怒放。

每个傍晚，她下班回家，穿着白棉布的裙子，蹦蹦跳跳，跑过小区长长的林荫道，她的手掌还是习惯性的紧握着，可是，她的脸庞上开始有明净的笑容。老鬼站在紫藤花架里，透过一片深深浅浅的绿和紫的包围，向她轻轻的招手。

周日早上，她喜欢睡懒觉，总是赖床。他走过来，端着热气腾腾的早餐，捏她小小的微翘的鼻子，娃娃，起来吃饭。

她赖在被窝里，慵懒地伸开双臂，亲亲。这个时候，她的手掌是张开的，深深的、直直的掌纹对着老鬼毫不设防的晃悠。可是，也只有这个时候，也只有在老鬼跟前，娃娃肆无忌惮的张扬她的左手。因为他总是说，他是鬼，人，伤害不了他。老鬼很欣慰，这就是进步，小时侯，她的手掌可是从来都掰不开。

捉着她的手臂，他摇着头轻笑，真是个孩子，俯下身，冰凉的吻印在她的额头。偶尔，她撒娇不肯起来，他拿着汤匙，一口一口的吹，一口一口的喂，眼里，是怜惜的笑容。娃娃靠着厚厚的棉垫，歪着头看他，感觉自己是个娇纵的孩子，很幸福。动不动，她搂住他的脖子，嘴里含着饭，说话含糊不清，老鬼，这样过一辈子多好。他抚摩着她的长发，温和的笑，傻娃娃，等到你心里再也没有伤痕，一辈子都会过的这样好。没有来得及咽下的饭卡在喉咙，娃娃剧烈地咳嗽着，眼圈红红的。老鬼拍着她的背，看看，又呛住了不是，以后吃饭坚决不许说话。娃娃使劲咽下饭，玩弄着手上的戒指，风和她的结婚戒指，娃娃一直戴着。娃娃不说，可是老鬼知道，娃娃心里的思念有多深有多长。

每个夜里，娃娃不知道，她沉睡的时候，他穿过客厅，来到她的床前，静静地看她，擦去她睡梦里脸颊的泪痕，听她睡梦里胡乱的呓语，摩挲着她掌心里的断纹，眼里是浓重的忧伤，娃娃，什么时候，你心里的断痕可以愈合。

周末，两个人去看电影，不清场的那种，一部接一部，直到她的眼睛困的直打架，靠着他的肩膀沉沉睡去，嘴角，带着轻浅的孩子样的微笑。老鬼知道，她的睡梦里，是父亲的大手拍着，很安闲。散场的时候，看她甜甜的睡相，他舍不得叫醒她，就背着她走。长街的霓虹灯下，她醒过来，迷蒙着惺忪的睡眼，伏靠着他宽厚的肩膀，她想起小的时候，父亲背着她，到离山村很远很远的小镇看电影。早上走的时候，路边的草丛里，满是露珠，晚上回来，漫天的星斗下，父亲脸上的汗一滴一滴的滚落，而她打着盹，口水流了爸爸一脖子。爸爸爸爸，她在心里轻呼着，眼泪滴在老鬼的领子上，濡湿了一片。

娃娃经常会反反复复地向老鬼求证一些奇奇怪怪的问题，老鬼，为什么要和我在一起。

因为我爱你，就象老鼠爱大米。老鬼吐着舌头。

我是个不详的人，你真的不怕么。

娃娃，我是没有生命的幽灵。就算一切真如你所说的那样，我最不济也就是坠落到十八层地狱。对于一个游荡的鬼魂来说，第一层和十八层没有什么分别。而且，娃娃，你记着，我爱你胜过爱我自己，为了我的娃娃，哪怕是十八层的刀山油锅，老鬼也不怕。

娃娃抱住他，身躯颤抖，老鬼，哪怕只是一层的差别，我也不要你去。我不要每个我爱的人都离我而去。

娃娃，坚强一点，终有一天，我要去投胎，要离开你。我要你，无论什么时候，都要象现在这样伸开右手，在阳光下天使一样生活。

我们现在去买戒指，娃娃的眼睛望着老鬼，亮晶晶，用我的钱，但是你要向我求婚。

老鬼打着呵呵，这可不成，人鬼殊途，你终究要的是尘世里鲜活的爱，不是我所给你的父兄样的关怀。

（四）

几年里，娃娃依然没有放弃寻找母亲。她把老鬼缠了又缠，你有灵力，一定有办法帮我找到母亲。这个时候的老鬼，沉默的出奇。

娃娃赌气，我自己找。起身出门，不再搭理老鬼。这是从1997到1999年的上海，淮海路上一道奇异的风景，白裙的娃娃在前面毫无目的地乱走，白衣的老鬼跟在后面亦步亦趋。白裙的娃娃越走越垂头丧气，她要寻找的母亲仿佛气泡一样消失在上海的天空下。而白衣的老鬼越走越开心。他看见，1997年的娃娃会手掌微拢梳理被风吹乱的长发，1998年的娃娃手平伸着搭在额头看成群的鸽子掠过天际，1999年的娃娃会举手向偶尔碰见的熟人打招呼，当然，都是右手。

娃娃25岁生日的时候，老鬼送她蛋糕。

娃娃对着烛光许下闭上眼睛，嘴里念念有词。

老鬼说，娃娃，许的什么愿，我帮你实现。

娃娃睁开眼睛。第一个愿望，我想见到爸爸，告诉他，我过的很好，请他放心。

老鬼的脸色很古怪，你一定可以见到爸爸，很快。

第二个愿望，我要找到妈妈。

老鬼的脸色在烛光的映衬下惨白如纸，你终于还是不肯放弃。好吧，我答应你，可是娃娃，你也要答应我，先打开你父亲留下的哪个樟木盒子。

父亲走的时候，交给娃娃一个樟木的盒子，让她在成人以后适当的时候打开。这么多年，娃娃一直没有看过。

近十年了，樟木盒子的颜色古旧了很多，但是依然很结实，没有虫蛀的痕迹。

盒子里，是爸爸留给她的书信，娃娃用了整整一个晚上的时间去读：“。。。。。。娃娃，我和你的母亲，都是下放的上海知青。文革后，知识青年大批回城，可是，因为你的户口问题，我和你的母亲，必须有一个人留下来。你的母亲让我走，是我，把你母亲给我的表添上了她的名字。。。。。。娃娃，不要有什么怨恨，这只是那个时代的错误。。。。。。”

娃娃牵着老鬼的手从城市的上空飞过，初夏的风，从唇边抚过，细细的、暖暖的，是花的香气，夜幕下，淡淡的星子仿佛伸手可极。娃娃恍惚间看见，小时侯，拽着爸爸的衣襟，在碧绿的田野里奔跑，也是这样的风，很轻很柔。

在淮海路东段的一座三层小楼前，老鬼停下来。小楼是白色，墙上爬满了紫藤。城市里没有几十年前乡下的牵牛花，但总可以找到一种相似的植物。娃娃的心跳的厉害，她转头望望老鬼，掌心里全是汗。

老鬼点点头，推开一扇窗户。

宽敞的客厅的一角，一个妇人娴熟地弹着钢琴，她的鬓边，有了轻微的白霜。虽是隔着几十年岁月的沧桑变换，娃娃还是一眼就认出来，那是她的母亲。那首钢琴曲娃娃很熟悉，《红莓花儿开》，在乡下的杨柳堤岸上，父亲灵巧的手在笛子上轻捏慢按，悠扬的笛声里，母亲抱着娃娃倾听，脸上是温柔的笑颜。只是，母亲的旁边，现在换了西装革履的男子，皱着眉头，手指扣击着琴架，为什么总是这个曲子。

娃娃把身子往前倾了又倾，几乎要钻进去。老鬼拽拽她的衣领，娃娃，别激动。

娃娃缩回身子，声音几乎要哽咽，老鬼，我只是想把母亲看清一点再看清一点。

老鬼的眼睛在星光下闪着奇异的光芒，露珠一样晶莹。

娃娃轻声问老鬼，老鬼，鬼也有眼泪，对么。

老鬼不做声，娃娃，我们走。

娃娃扭着身子，再等等，再等等，让我看着母亲睡去。

夜半，娃娃看见，西装的男子沉沉睡去，而母亲在书房里捧着一本书暗自垂泪。翻开的那一页，夹着一张发黄的小照，照片上，娃娃骑在父亲的肩膀上笑的乐不可支。

娃娃望着老鬼小声企求，老鬼，让我进去看看母亲，她也想念我。

老鬼很严肃，娃娃，别去打扰母亲的生活。

娃娃嘟着嘴，几乎要哭出来，你为什么说话和我父亲一样。

老鬼尴尬的笑，我有灵力。

娃娃扑进老鬼的怀抱，老鬼，我累了，我们回家。

（五）

娃娃第二天醒来的时候，老鬼不见了，她的枕边，是他留下的纸笺。

“娃娃，我的好娃娃，该是我离开的时候了，这几年来，我一直不去投胎，只是不放心你那样阴郁地生活着。如今，你已经是个坚强的孩子，好好的去生活，尘世里，有爱你的男孩子在等着，什么也无法把你们分开”。

捧着纸笺，娃娃的泪水哗哗的流，她终于明白，为什么和老鬼在一起，她的眼前总是父亲的面孔若隐若现。

三年之后，有一个男孩子把戒指小心地套在她纤细的手指上，嫁给我吧。在这之前，他牵她的手在外滩漫步，她不厌其烦地讲她和老鬼爸爸的故事，他把她的右手举的很高很高，手指划过她掌心的纹理，对着苍茫的夜空大喊，我老婆的掌纹，多美丽。路上的行人纷纷侧目相看，娃娃低下头，满心里是欢喜。

结婚一年之后，娃娃抚摩着微微隆起的小腹，告诉她的老公，她有一样东西必须让他看。现在，她彻底安心了，爸爸所说的一切，都满满当当的充盈着她的生活，是爸爸希望的明媚、鲜亮的颜色。

她在箱子底翻了又翻，找出珍藏的那封纸笺。可是，对着阳光，她发现，纸上一片空白。

娃娃抱着老公号啕大哭，我弄丢了它。

老公捧起她泪水纵横的面庞，娃娃，爸爸的纸笺没有了不要紧，只要你记着他的话。

娃娃使劲地点着头，我记着，我一直都记着，断掌不在手上，在心上。