孤独 民间 流浪

作者:未知 来源: 网络 时间: 2018-05-06 01:09 阅读:
1



我想写的是一些“孤独”的作家。



当代文坛上,许多作家都与时代保持共名,追求商业效应或是市场回报。自觉遵循文人价值立场的作家并不见多。这当然与社会主流意识的影响有关,同时也是市场经济下文坛被异化的典型反映。然而,仔细观察,我们会欣慰的发现有那么一群文人,从始至终的都在恪守传统文人的精神立场,以不倦的姿态耸立于当代文坛。他们有一个共同的特征,就是以民间的视野来抒写各自对文化的取向。



2



张承志是一名回族作家,信仰伊斯兰哲合忍耶。张承志始终将自己放置民间结构当中,通过对民间文化的反思,对世人展示民间生存空间,并以此试图构造一个当代都市中精神救赎的圣地。在张承志笔下,写的最多的是内蒙广阔的草原,其实这不是简单的实物描写,更多的是将自己的精神寄寓在像草原这样的大自然中,完成“小我”与“大我”的飞跃。无论是《黑骏马》,还是《金牧场》,包括成就最高的《心灵史》,都融合了对于民间价值的思考与咀嚼。这种与主流意识脱节甚至隔离的心理表现,使张承志显得孤独,这可以从他的一本随笔集《荒芜英雄路》中领略出来。要理解张承志的作品,不得不考虑到民间结构的内置关系,只有这样,才能感受到精辟的思想与感知。而与张承志同是回族的作家霍达,虽然作品《穆斯林的葬礼》获得很多好评,但遗憾的是其中对于民间文化挖掘深度不够,这就难免使作品沦为通俗小说之列。



和张承志一样热爱抒写草原的作家还有一人,他就是已故的诗人海子。海子不是一个民间艺人,也不是农夫村客,但是海子的诗里却到处洋溢着民间的韵味。这就使得海子的诗歌有着独特的审美空间,也是他区别于其他诗人的重要因素。海子笔下的意象,都是民间中到处存在着的,比如“清水”、“白米”,比如“石头”、“麦子”,正是这样的民间同质,让海子诗行中充斥着民间文化中的微苦情结,也就让海子的诗歌读来有种前所未有的亲切感。海子所表达的原始、天然的意蕴,也都是民间文化的延伸和外现。由于海子深刻的了解民间价值和隐藏的民间微苦,也就造就海子“孤独”的不群性格。海子在都市里是孤独的,只有在民间,他才能感觉自己最真实的存在。



3



提到民间,就不得不让人想到沈从文和汪曾祺这师生二人。两位都是民间抒写的大师,虽然逝世多年,但他们笔下对于民间的刻画和描绘,依然让人读之爽然。



沈从文是湘西世界的神话制造者,由于他对湘西如画如韵的描写,使得湘西这个民间社会令人神往。读沈从文的作品,不难理解他的理想人生就是民间质朴纯真的生存状态,这样小翠也就成为沈从文心里最为向往的人格操守。整篇《边城》,到处都是民间话语,有水有山,有船有河,想想如果《边城》少了民间结构,那会是如何的黯然无色。同时因为沈从文太过于对民间价值的坚持,就直接导致了建国前后他的孤独感。当时知识分子的私人话语被政治强压,沈从文笔下对民间的执着也就涣然消散,那种失落的孤独感可以从出版的“火凤凰”系列《从文家书》中体会出来。当代对于延续沈从文湘江风味的作家似乎已经没有了。只有韩少功的一些作品才隐约着湘湖的民间情结,比如《马桥字典》。《马桥字典》是民间世界的展现和创造,里面对于风俗、地理、物产、人物等的描写,都蕴涵着民间的隐性结构。从这一点来说,韩少功似乎也有民间文化价值的趋向。



而汪曾祺则醉心于他的苏北高密世界。从《受戒》到《大淖记事》,以至于后来的《异秉》等一系列小说,都有汪曾祺民间立场的阐述。其中冲淡浑朴的语言,便分明是民间文化的再现。更无须说《受戒》里的水世界,和《大淖记事》里的纯人性世界。汪曾祺和沈从文都潜心于写民间的水,其中水中寄予的理想和生存方式,都是民间文化的反射。



4



纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑。



5



构成当代民间文化的独特风景的,还有贾平凹这为陕北大侠。他笔下对商州风俗风情的描写,是当代文坛上任何一人都不应忽律的视线。如果说前面的几位作家写出的民间是微苦的话,那么贾平凹笔下的民间则是轻快的。他通过描绘秦汉文化环境中的人物风土,展现民间美好人情,塑造了高旷黄土山坡上最具诗意的民间世界。



那么如何理解贾平凹的孤独?这恐怕是许多研究学者容易忽视的一个私人感受。其实从贾平凹的作品中便可以领会出来,如长篇小说《浮躁》,其中对于都市文化的批判和忧虑,不免就浸染着“孤独”的感知,再看他的《怀念狼》,书中更始直接揭示了都市文明的肮脏和浮躁。贾平凹是位冷酷的秦川方丈,守侯着他的那块民间领地,一年一年的感受民间文化。



6



我想再说一个由都市转向农村的作家——冯骥才。



冯骥才以前是写反思文学的著名作家,对于民间,似乎没有很好的抒写。就算有,也只是在他的《神鞭》中粗略感知到而已。而现在,他不仅提倡民间立场的写作,更是以自身实际的行动深入到民间,挽救民间文化的丧失。显然,冯骥才作为一个有敏锐判断力的当代作家,深深体会到民间文化的重要性,和民间文化逐渐丧失的焦虑感。



中央电视台一段时间有个节目叫“感动2003”,其中冯骥才便是2003年感动全中国的人物之一。而这份感动,便是他对于民间文化的挽救和呼唤。从杨柳青镇的民间艺画,到民间各地的精湛剪纸,都有冯骥才忙碌奔波的身影。如果没有那种文人的天性关怀,如果没有对于民间世界的坚持恪守,这些自然丧失的民间文化,谁来挽救?谁来挽留?



我呼唤冯骥才这样的知识分子,呼唤最具赤子之心的知识分子。



7



民间是人性最纯美的所在。在时代飞速前进的现代,我们更该努力的保留民间这个干净的空间。当代作家更该自觉的展示民间价值,更该自觉的以民间文化抒写时代精神。这是我想看到的,相信也是许多良知者想看到的。

  

暂无评论

赞助推荐