自己盖的房子

一个中央电视台的编导辞职后，决定自己盖一座房子，一座舒适的、适合人居住的房子，就像他那一年执意要从一份别人看似热闹的工作中逃离出来一样，他要过自己的生活。

于是在京郊，在一块不足一亩半地的土地上，他按自己心目中的理想开始设计。在他看来，一种没有创意的生活是浪费生命，一座没有创意的房子是浪费资源和金钱。他很清楚自己这座房子应该有什么样的意境。

两年后，当房子完成时，人们看到的是一座凹字形的房屋，爬满青藤的一色清砖外墙，灵巧的白色栏杆和窗棂，在客厅与生活区的过渡上有一个中庭花园，屋前院中的花草枝繁叶茂，树木错落有致，从一层客厅的三面大玻璃窗里都可以看见花园中的景致。当阴雨连绵时，青砖的冷峻揉合了水的清润，仿若江南水乡的缠绵。二层顶楼的平台与工作室相连，有效地扩大了工作区域的面积，确保了工作与生活的独立性，同时，既有充足的阳光又搭有天棚的楼顶平台也是朋友们聚会的好地方。　　

而另一个艺术家则是一付大隐隐于市的劲儿。他把家安在公共交通能延伸到的地方，一方面，离他家五十米远的地方就是街道，另一方面，从他家的房顶可以远眺青山如黛和不远处的大运河。汽车驶入林荫道的深处，扣开一处不起眼的院门，便是他家居家气氛浓厚的小院。院落中浓绿的绿色，体现了居住者的乐趣和趣味，前院是孩子和小动物玩耍的地方，而中庭则是一个植物园。一层大厅高大开阔，大落地窗使得满室明亮。春天的中午，从屋里看蝴蝶采花；夏日的早晨，静候鸟儿的欢鸣；秋天的晚上，从自家院中采来黄菊，把酒桑麻；冬天下雪的时候，点一盏台灯，燃起壁炉，听音乐看小说。艺术与生活是如此自然地交融，平凡的日子也有了无尽的诗情画意。

在这里，我们看到的都是一种自在的风格，一种中国园林的曲径通幽，一种与自然浑然合一的回归，一种远离工业文明和冷漠的天然情趣，一种细致从容的生活格调，一种充满人文关怀与温馨的追求。

其实中国文人与房子的关系自古就十分密切。有很多古代文官一生所写的公文早已灰飞烟灭无人知晓，但他们倾尽心血盖的房子却载入史册。比如像苏杭一些卸甲归田的官宦，那充满江南水乡韵味和归隐风格的建筑，直到今天还使人们赞叹流连，历史因房子的卓越记住了他们。而另一些背运的文官则把他们居住的房子变成了人们心灵的流连之所。比如有两个都是一生三次被贬的人物，就用美好的文字和人生意境把他们住过的房子永远留在人们的记忆里，带着那样一种远离世俗的清新和浪漫色彩。　　　　　　　　　　　　　

这第一个人就是大名鼎鼎的苏东坡。这个六百多年前的才子每到一个地方都要为建房祈雨进谏等等杂事赋文作记。他到扶风的第二年，修建了一所地方官住的房屋，在厅堂的北面造了一座亭子，又在它的南面开凿了一个池塘，引水进来，种植树木，把它作为一个休息的地方。在亭子落成的时候，正逢天降喜雨，干旱已一月的百姓欢喜不已。于是他就为亭子命名为雨，并作喜雨亭记。

苏轼被贬至黄州时每月薪俸不多，生活不宽裕。后经老友马正卿为他请得黄州城东旧时营防废地数十亩，让他在那里亲自带人开垦耕种。于次年的冬雪天，苏轼即乔居黄州坡东坡躬耕，在荒地树林里筑起了一间草房，并在房壁上绘上雪景，名日“东坡雪堂”，因而自号“东坡居士”。在这里除常与人赋诗下棋外，闲暇时便研究起烹饪技术，还亲自烹制各式菜肴。经常与友人一起吟诗唱酬，煮肉喝酒，借以发泄政治上的失意苦闷。而今那些当年的官宦早已无人知名，而苏东坡留下的诗文和他的“东坡雪堂”还有“东坡肉”却至今引起人们的感怀和遥想　

这第二个人就是王禹偁。他原是宋太宗的左司谏，知制诰，因经常批评朝政的得失而得罪了皇帝，触怒了权贵，终于“三黜以死”。在他留下的文章中，最有名的一篇就是他被贬为黄州刺史时所写的《黄岗竹楼记》。黄岗这个地方盛产竹子，大的粗如椽子，当地人都用它做瓦盖屋，王禹偁就在月城野草丛生的西北角空地盖了两间小竹楼，跟月波楼相通。登上小楼，远眺山色，平视江濑，青山秀水尽收眼底。王禹　偁感叹道：那清幽寂静，辽远开阔的景致，实在无法一一描述出来。　　　他常在办完公事后的闲暇时间，披着鹤氅衣，戴上华阳巾，手拿一卷《周易》，焚香默坐，消除世俗杂念。这时，水色山光以外，眼前只有风帆沙鸥，烟云竹树罢了。等到酒醒之后，茶尽烟消，送走夕阳，迎来皓月，真是快乐。　　

时隔几百年，那黄岗竹楼可能早已没了踪影，但那小楼的声响却仍在每一个读者的心里回荡：夏天是瀑布般的响声，冬天是碎玉落地般的声响。弹琴时琴声和谐流畅；吟诗时诗韵清新绝妙；下棋时棋声丁丁悦耳；投壶时箭声铮铮动听。这远离黄帝和宫中争斗的乐趣，都是竹楼给予的。　　

也许对文化艺术工和失意者来说，一座自己盖的房子可以成为他们灵感的和心灵的休息地，成为他们逃避严酷现实回归自然的庇护所。他们在此感受生活、享受生活，创造生活，他们的灵魂终于安静下来，与四季同节奏。因为他们构筑的房子充满了对生活的理解和热爱，那房子也有了个性和灵气，他们与房子和谐地融于自然中，他们的情感和才华也自由自在地获得了发挥。　　

真羡慕那些自己动手盖房子的人，那些能按照自己意愿生活的人，那些即使在逆境中也充满浪漫精神和乐观态度的人，他们是真正懂得生活的。而我比较现实的向往是，每年或每过几年找个时间，带着爱人或孩子，带一些我喜欢的东西，离开城市，回到我那依山临水的老家，那清净的远离尘嚣的乡野，每天早上起来散散步，听听鸟声和竹林的风声，让肺腑充满山水的气味，然后到不远处的长江边挑水回家。白天到稻田里干干活，当然也少不了烧火做饭，晚上坐在江边看对岸的万家灯火，听小姨讲一些家族的古老故事。这样过上一段时间，再神清气爽地重回尘世，岂不美哉。　　

能不能自己盖一座房子是次要的，关健的是，能不能始终保持心灵的独立与弹性，能不能找到并实现自己所要的一种生活。