昨日的世界

时间长河的每一段，都是历史或即将是历史。千百年来，人类创造的无数物品被埋没在时间的泥沙中，静静地避开烽火四起的战马啼声，避开兵革与血火的洗礼，或者完整或者残缺不全地躺入地下，经受着自然的腐蚀与侵坏，直到重新被人类小心翼翼地掘出，清去千百年的泥渍，置于玻璃橱窗内。而在河南，这块自古以来称为“中州”或“中原”之地，其曾经历的沧桑与辉煌，也许比任何地方都多，而数千年来留下的古代器物，也更加耐人寻味。

河南博物馆的震憾力，是从其外观建筑开始的。对博物馆的第一眼感觉，会不由自主联想到金字塔，精美而简洁，雄浑而刚健，气势恢宏，其实是造形绝非来自古埃及的金字塔启示，而是源于登封的元代观星台，风格清晰，却不失古代天象学所带来的神秘色彩，绕博物馆的建筑走一圈，每个角度都有不相同的森然气象，庞大的建筑衬映在蓝空，如同开启天界的钥匙，将天与地溶合于一体。

当展厅罗列着大大小小风格迥异的种种青铜器时，哪怕你不懂得历史，也会莫名地涌出一种凝重的震憾，青铜鼎尤其令人印象深刻，那是辉煌岁月的写照，我们的身上，还淌有远古祖先一代代遗传下来的血液，这些青铜鼎既智慧的凝聚，更是一个伟大民族虔诚年代的信物，雄伟而瑰丽，人类文明又夹杂些许神巫的神秘。伟大的文明，必然是与伟大的想象力与伟大的创造力相联系，青铜造就的器具，其造形之怪诞，怕是连现代派的艺术家也会自叹弗如，文明的童年，如新生的婴儿，用自己独特敏感而且超绝的想象力，却构想外在的世界，在远古艺术初诞之时，便抛弃了简单的临摹，而代之以奇瑰的创造。这是一种何等光芒四射的激情呀，与其说先人创造器具，不如说他们在创造一个世界。

雄浑是青铜时代的主旋律，然而却不减精巧。被誉为河南博物馆“镇馆之宝”的春秋战国时期青铜杰作“莲鹤方壶”尤其精美，壶侧神兽造型离奇夸张，正继承商周时代神秘文化之遗风，壶顶莲瓣开吐，鹤立其中，作展翼状，宛若欲一飞冲天，其动静之间掌握分寸恰到好处，纤美而优雅，堪称为青铜文化之代表作。既然说到青铜文化，偌若不提起青铜编钟，怕是会留下几分遗憾，河南博物馆内的另一件国宝，是数量达26件之多的王孙诰编钟，乃是现存春秋时期规模最大、音域最广的编钟，虽然无缘听到这浩大编钟所敲击出悦人的音乐，然而却能依稀透过古老的编钟，揭开历史的帷纱，沿着驿台古道，返回那百家争鸣，文化全盛的年代，窥视钟鸣鼎食的盛气。

漫步过青铜时代，走入汉唐的殿堂。文化童年的奇瑰逐渐减少，象是从商周的神坛重返质朴的人间。数量繁多的陶楼、陶水榭、陶居舍，成为汉代民间生活之缩影，缺少了商周时代的夸张与奇异的造型，但却多了一种亲切与祥和，这是一个民族走向成熟的写照，民族的强盛使遗留的物品凸兀出嶙嶙风骨，无处不显露着大气与雍容，简朴中渗透着强悍的本性。随着佛教遗物的出现，尤其是大量的佛教石刻与塑像，增添了几分异域风情，怒目圆睁、肌肉发达、脚踏群妖的力士造像，其装束与面容，迥异于商周到秦汉的人物形象，而各种佛陀与菩萨的形象，虽然不如力士造型生动多彩，却以庄重祥慈取胜，渗透着盛大的宗教气象，这来自西域的造型，经过数百年不断与中国文明的交融，终于得到认同和发扬，并且成为中国光辉文化的一支。

汉代的简约凝重与魏晋以来的佛教艺术中华丽精美，合流为盛唐变化多端的风格。唐人对马似乎有着一种无法割舍的情结，且不说呼之欲出的石刻昭陵六骏，单说唐三彩制品，马的造形多样，或静或动，或俯或仰，或腾或跃，四肢强健，剽悍有力，唐代之壁画及美术品，亦多有骏马，体态膘肥，生气盎然。骏马那种疾如风、掠如火之风格，耐饥苦寒暑之坚忍力，昂然前行有进无退之意志，此不正暗合于中世纪盛唐时代民族升腾期之气质精神么？整体的粗犷与细节的精巧，成为唐代艺术品的主要特色。与马、骆驼等造像的匀称形似相比，唐代的人物形象却将着力点放在神似上，中国文化的审美，尤其重视神韵与气质上的表达，比如仕女的造型上，力衬其飘逸、雍容、雅致、悠闲，以最简练的手法，最大化地将神韵传达出来，就象唐诗以区区数十字的绝句、律诗，将交杂的情感以一气呵成之势勾勒出来。

当走入博物馆的宋代展厅时，可以体验着宋代的繁华以及粗犷勇悍的民族精神的衰减。名画家张择端的《清明上河图》已经成为宋代繁华都市生活最真实的写照，以清明上河图为蓝本制成的模型，可以一览无遗喧嚣鼎沸、车水马龙的宋都风彩。宋代的繁荣是全方位的，经济上、文化上、艺术上都相当的鼎盛，然而美中的不足的是，奢华的背后，质朴与开拓的精神却渐次丧失，从保留下来的文物看，既没有商周时代的奇瑰色彩，也缺乏汉唐时代的大气和刚健，艺术风格转向纤细与柔美，更注重细节上的描绘。馆藏的宋代瓷瓶即是一例，这些瓷瓶已由生活用品向艺术品方向发展，其中十分珍贵的有汝瓷鹅颈瓶与白釉黑花梅瓶，工艺相当精巧，外型圆润，色泽鲜艳，图案精美，很难见到以往那种粗犷和豪气。与以往的简约理念不同，复杂成为精美的标准，小小的瓷瓶中，极尽繁杂的图案，虽然秀艳无比，却不无显示出一种小气。而盛极一时的佛教造像上，整理上的造型以模仿前代为主，并无重大突破，惟在细节更流于华丽清隽。

明清更将这种细腻纤美繁杂发扬到了极致，且不说亭台楼榭中檐壁讲究的石刻木雕，且不说园林设计的匠心独具巧夺天工，单就橱窗的展物便可窥特色。明清工艺品哪怕器物体积不大，然而大多工艺复杂，作工精细，纹饰瑰丽，诸如各种金银饰品，镶珠镂玉，色彩艳丽；不仅饰品如此，服饰也是这样，所谓华美的服装，几乎看不到简约的风格，而是绣绘繁杂的图案，镶金丝，佩玉片，过分的铺张奢华，实际上有损于和谐的美，然而在那个时代，这却是身分与富贵的象征。贵人们奢侈的享受，从某种意义上说，也刺激着工艺水平的提高，象珐琅、牙雕、漆器、瓷器、织绣等工艺有了质的飞跃，成品的工序更加复杂，品种更加丰富，水平之高，令人惊叹。馆藏两件稀世珍宝，一为象牙萝卜，一为象牙白菜，此二件牙雕，形状到颜色，均十分逼真，萝卜牙雕有一曲行蝈蝈，而白菜牙雕上除蝈蝈外，还有一只七星瓢虫，惟妙惟肖，几乎可以假乱真，甚至连极细微处，譬如萝卜表面的细须，亦不曾忽略，一眼乍看，绝对难以辨别真假。

从一个展厅穿越另一个展厅，不知不觉，如漫步于中华五千年文明之长廊，又宛如置身于漫漫历史的古道，这条古道，穿过元明清，通达夏商周，历史如歌，一段一段地奏响着古乐，历史如画，一幕一幕地翻阅着图卷。如果这些文物能够记忆能够思维，必定会慨叹生产它们的主人，或者说人类，他们的生命是何等的短暂无常。无生命的物品在时间之河浮荡千百年后，仍然可以栩栩如生，宛如昨日方才造出；而创造出这些物品的人呢，他们的尸骨又存在于何处？生命与无生命相比，如朝露般的短暂，人类进入文明之后，艺术便是不懈的追求，通过艺术渗透人类的智慧，并且将这种智慧深深地铭刻于创造出来的器具物品，使得千百年后来，这些物品仍然折射出先人生活的痕迹，折射出他们的意志、勇气与宽博胸襟，换言之，他们的生命，部分通过这些无生命的器具，仍延续在时间之河中。博物馆玻璃橱窗下的每一件物品，必定都有一个不寻常的故事，故事已是尘封，惟有物品本身，仍旧无语地诉说着历史。