我必须逼近土地

三步一跪五步一拜
所谓虔诚 在土地上完成一首农事诗

远离城市 牛羊奔驰
远离城市 农民兄弟收割秋天
而我 已经遗忘了汗水下滴的声音
如同我遗忘了返乡的碎石路

高楼里面
茶已经越喝越淡
高悬的镰刀装饰一面墙
离地千尺 杂草丛生
荒芜叫醒了远离故乡的人

我只能凭栏夜眺
目光找不到安分守己的村庄
一个曾经可能的农民
在拥挤的米店
只能抱起光滑的精细粮食
胃部常传来紧张的节奏和刻骨的
疼痛

我们在经历着怎样一种蜕变
种子在阳台上曝晒
每天打开报纸获取土地信息的
手 已经长不出茧花

只好穿上平底布鞋
内心装满泥土和镰刀的锋利
以为无限逼近土地

可是
阳光涂满了
我金色的伤口