零点的抒情

取出一个词：零点；放在
寂静里面漂洗
看她的笔划象水中的发丝，飘逸
我等待灯火幽暗的走廊
响起高跟鞋清脆的敲打
碎裂的冰块问候春天的声音

一首诗少了一个词，一个奇迹
不可能在寂静里发生
一个夜少了一个人的沉思仍是黑的
玻璃台上，昨夜睡去的浓茶
冷却，彷佛死亡一样的镇定
彷佛一棵苍老的树梦着一场雨

冬季，钉着时间的门，黑色的挂钩
一件干燥的雨衣在昨夜，甚至更早
睡去。一座房屋多了一个人的沉思仍是空的
……窗下的香椿树已经穿上白色的袜子
整条大街的树都是。我在黑夜中看得清晰


2002、11、29