诗人与酒

问世间，酒为何物，直教诗人生死相许！

----题记

黄酒与白酒是中国传统的两大饮料酒。黄酒是用“曲”酿造的，制曲的开始年代，最迟不晚于公元前十二世纪；白酒问世是在宋朝以后。相传谷物酿酒起源于奴隶社会。大禹时，仪狄酿出酯酒。禹喝了之后感到香甜，说：“后世必有以酒亡其国者。”于是疏远了仪狄。禹与仪狄的故事不可考，可下面两个例子却能很好地证明圣人的话。

《左传》载：郑国伯有嗜酒如命，并在地窖专供夜里饮酒。子皙带着驷氏的甲兵攻打伯有并焚烧了他的地窖。伯有逃奔到雍梁，酒醒后才明白发生了什么事。

春秋时楚恭王和晋厉公在鄢陵打仗，统帅楚司马子反口干想喝水，佣人谷阳拿着酒进献司马，司马以酒当水，结果醉卧不起。楚恭王准备打仗，让人叫子反，子反推辞说有心病。恭王亲自到他的帷幄来请，却闻到酒味，就说：“今天的战事全靠司马，司马却醉成这样，这是要亡我的国家，不顾我的人民，不能再打了。”于是杀了子反，班师回国。

喝酒误国误己的例子举不胜举，酒能害身杀身，面对酒的诱惑，千万要忍耐啊！编纂《劝忍百箴》的许名奎如是说。中国历代较为开明的统治者，为了维护政权的稳固，社会的安定，从西周以降相继发布禁酒诰命，但收效甚微。喜欢喝酒的曹操也意识到酒会亡国，所以要禁酒。孔融就反问他，为什么不禁女人呢？因为女人也会亡国。曹操哑口无言。“酒色财气”都可以亡国亡身，但显然这不是亡国亡身的必然因素。

凡存在的自然有它的合理性，否则酒也就不能流传至今了。中国古典诗中关于友情、爱情、送别与感怀这一类的作品最多，故诗歌中经常流淌这两种液体，一是眼泪，一是酒。泪的味道既咸又苦，大多为女子所流；酒的味道又辛且辣，大多为男子所饮。两者结合，“酒入愁肠，化作相思泪”。

自从有了美酒，它就长久地伴随着人类发展的历史，并直接影响着人的精神和行为，可以说，饮酒，是人类文化的一个方面。关于酒的文学，有〈〈周书。酒诰〉〉，就连艰涩难懂的〈〈周易〉〉爻辞中也有“鸣鹤在阴，其子和之，我有好爵，吾与尔靡之（中孚。九二）”，后两句的意思是“我有好酒，我们共醉一场”。诗歌的源头《诗经》里更是流淌着酒的味道：《豳风。七月》“八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿”；《小雅。鹿鸣》“我有旨酒，以燕乐嘉宾之心”；最有名的当属〈〈小雅。宾之初筵〉〉，大概是详尽描绘筵饮歌舞场面的最早作品了。可不可以这么说，没有酒，也就没有了中国古代的诗歌与诗人，也许五千年的文化，要逊色许多。

“醉是日常生活中的酒神状态，酒神状态是一种痛苦与狂喜交织的癫狂状态”（尼采语）。酒神精神张扬个性，激发精神自由。中国是个“存天理，灭人欲”的国度，倘若没有酒的滋养刺激，不知道要沉闷多少。倘若没有酒的刺激和味觉的牵引，有些传诸百代的好诗好画好字的“神来之笔”，也许永远不会降临。迷狂状态下才会涌现的灵感妙语，如同“潘多拉盒子”里的“希望”，没有酒的刺激，它将被关闭在无意识的深沉结构之中，永无出头之日。

倘若没有酒，屈原也不会说：众人皆醉我独醒。从相对的角度来说，其实这话也可以说成是“众人皆醒我独醉”，否则他也不会颜色憔悴、形容枯槁，为国而“醉”！假使没有酒，性嗜酒的陶渊明《饮酒》诗二十首如何能写出？真不知道“短褐穿结”、“箪瓢屡空”的他，外加抚养五个不争气的儿子，还有多少酒喝，也许《饮酒》诗里的“酒”只能是掺了水的酒了。老杜的酒量估计也不错，好友卫八来访，冒着夜雨去剪春韭，端上喷香的黄粱米饭，而且开怀畅饮，“一举累十觞”，“十觞亦不醉”。如若没有酒，“买花载酒”的柳三变也许就写不出“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”，也就发不出“拟把疏狂图一醉”的慨叹了。“谁说女子不如男”，李清照的酒量自是不让须眉，“东篱把酒黄昏后”，“三杯两盏淡酒”，“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，她只能是借酒消愁愁更愁啊！

诗人中喝酒名气最大的当属李白了，在他的身上最能体现酒神的精神。他的《将进酒》字字都包含酒香。如果把他所有写酒的诗拿去压榨，也许可以压榨出大半壶的高粱酒来。诗人们为什么喜欢酒呢？难道是因为黄酒的风味醇厚、鲜甜甘美、香气浓郁；白酒的芳香浓郁、绵柔甘冽、回味悠长么？我看不尽然。总有些什么独特之内涵在酒之中、在酒之外的。酒香飘起来了，是形的消隐，还是韵的升华呢？

对诗歌来说，酒可以刺激神经，可以把诗人带入一种摈除世俗纷扰和功利烦扰的迷狂状态，获得精神上的自由。这正是灵感爆发的契机，所谓“醉后乐无极，弥胜未醉时。动容皆是舞，出语总成诗”。恐怕这是诗人喜欢饮酒的一大缘故。王勃写《滕王阁序》时，先磨墨数升，继而酣饮，然后拉起被子蒙头而睡，醒来后从庾信的“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”借得灵机，写下了千古名句——落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。起笔一挥而就，不改一字。李白当年奉诏书为玄宗写清平调时，也是在烂醉之下用水泼醒后写的。

酒对诗人而言可以宣泄情感，浇去心中的块垒， 起到“移情”之效；酒趋阳刚，让人沉醉超脱出世。乡野鄙夫酒喝多了可以发泄到妻儿的身上，可诗人呢？诗人在清醒的时候往往难于摆脱世俗的得失厉害，因而创造力必然受到束缚压抑。酒酣耳热时则容易实现心灵的解脱、精神的超越。他敢说敢写，敢哭敢笑，任情放纵，无所顾忌，创造力由此获得解放。从“听天由命”到“形而上的慰藉”，作为本体的生命意志的性质变了，由盲目挣扎的消极力量变成了生生不息的创造力量。

南朝的刘勰赞同司马迁的“发愤为诗”的观点，提出了一个巧妙的比喻，把身世不幸的写出的文章称为“蚌病成珠”。“病”泛指精神和肉体的不快。酒却能使诗人的“怨怒”转移，酒可以随物宛转，与心徘徊。“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”“人生如梦，一尊还酹江月。”“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”（范仲淹《御街行》）……杜甫的〈〈醉时歌〉〉通篇写一“醉”字，醉酒、醉语、醉态、醉诗。但又是醒时拟醉，醉而益醒，故而令人闻之惨怆。虽然是书赠郑虔，却字里行间渗透诗人的泪血。神情摇曳，读之使人至痛至悲，一股辛酸的酒味扑鼻而至，仿佛看见了子美似醒似醉，忧愤移情于酒。其实，不醒如何痛楚，如何醉饮；不醉又如何将那一腔不平尽发笔端呢？

酒可以给人以情感的慰藉，激发亲朋故友间的温馨与欢乐。刘伶的《酒德颂》、杜甫的《客至》、白居易的《与梦得沽酒闲饮且约后期》、李白的《客中作》都是用酒酿出来的。白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”新酿的米酒，温暖的火炉，在冬日的傍晚，更显出对朋友的热忱。想来刘十九的酒量有限，“能饮一杯无”的邀请表达出对友人的亲切随和；杜甫初到成都无亲无故，忽然有崔县令来访，自然十分高兴，“盘飨市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”（《客至》），为家中清贫只好用陈酒招待客人表示歉意。唐朝的诗人招待亲朋故友，喜饮新酒，不像现在的人以老酒为贵。但无论新酒陈酒，难得的是人与人之间应有的热情、平等、友爱的精神。酒在这里起到交流的作用。

酒还能激发人的豪情壮志，淋漓酣畅地表现一个人的率直天性，豪放人格。曹操是古代诗人中最成功的一个。他身处乱世，以过人的文韬武略终结了汉末的军阀混战。如果没有酒，曹操也不会发出“对酒当歌，人生几何”、“何以解忧，惟有杜康”的感慨了。这样的感叹不是无病呻吟，而是展示了一代枭雄的阔大胸襟，非一般文弱书生可比。他的诗歌感情慷慨激昂，风格沉郁雄浑。难道不是 “杜康”酒的陶养 么？辛弃疾的〈〈破阵子。为陈同父赋壮词以寄〉〉“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……”醉酒后梦语，以潇洒、豪迈、壮烈的语言，表达出强烈的杀敌报国，平定中原，收复失地的雄心壮志。

酒甚至可以避祸全身。庄子认为，醉者由于处于精神与肉体浑然为一的境界，无忧无喜，无惊无畏。据说有一次他喝醉了，从疾驰的车子上摔下而不死，就是“得全于酒”；阮籍喜好喝酒，有一次司马懿想和他做亲家，阮籍喝酒一醉就是两个多月，司马懿一直没有机会提出来，这件事情就不了了之。

人生是幕悲剧，但就算人生是出悲剧，诗人们也要有声有色地演出这幕悲剧，不要失掉悲剧的崇高与悲悯、壮丽和快慰。酒是喜剧的酵母，更是悲剧的产婆；酒是诗人的朋友、爱人，是诗人的生命。没有了酒，中国文化的味道不知要逊色多少。