寂静回响

你听到树叶落在水面上发出的声音吗？我相信你是不会听到的。一直以来，我们的生活是那样眩目与繁华，充斥着各种各样的喧哗。我们每天都被自己制造或发出的声音所惊醒，这些声音就好像房子一样令人感到踏实。倘若听不到这些声音是会令我们非常不安的。

可是有一天，有一个人拿着一柄借来的斧头，走进森林里开始过着鲁宾逊式孤独的生活。每天的日子是“只有涟漪而没有激荡”，在他周围，“小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友”。梭罗就这样恬静地在瓦尔登湖畔度过了他最快活的日子。

在别人的眼光中，《瓦尔登湖》“是一本寂寞的书，一本孤独的书”，唯有喜欢寂寞的人才会真正领略到大自然的一切微小变化，才会那样不顾一切地扑向大自然。可是我们的朋友梭罗却并不感到寂寞。我们在热闹的城市里聚居，难道我们就因此而感到不寂寞吗？其实，真正的寂寞是“无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近”的那种空间。对他来讲，住在森林里并不寂寞，没有什么时候比现在更能使他清晰地听到大自然的呼唤，更接近大自然。大自然的“每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱”，实际上，“我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴？”，他是那样的怡然自得，在他看来，并不是大自然在陪伴他，而是他在陪伴大自然，因为大自然本身并不孤独。朝露夕霞，虫鸟鸣叫……他欣喜地收集着大自然传递过来的微小变化，任凭闪着寒星般的思绪在瓦尔登湖上空愉快飞翔。

曾看过一则笑话，讲的是一个富翁在沙滩上散步，看见一渔夫在阳光下舒坦地躺着，便走过去问他：“你为什么不去打鱼呢？”渔夫反问他：“打鱼干什么？”富翁笑着说：“打鱼可以赚很多钱。”渔夫又问：“赚了钱又怎样？”富翁说：“像我这样晒晒太阳。”渔夫说：“我现在不是已经在晒太阳了吗？”富翁哑口无言。人总是贪心的，所以无数的人与富翁的想法是相同的。人类接近大自然的意图总是那么明显：砍伐树木去卖个好价钱。在现实生活中，那渔夫懒惰的想法是会受到人们的责备的，而梭罗所提倡的返朴归真的生活却与那渔夫在一定程度下不谋而合，他在《倍克田庄》中与约翰。斐尔德谈道：“我是不喝茶，不喝咖啡，不吃牛油，不喝牛奶，也不吃鲜肉的，因此我不必为了要得到它们而工作；而因为我不拼命工作，我也就不必拼命吃，所以我的伙食费数目很小；可是因为他一开始就要茶、咖啡、牛油、牛奶和牛肉，他就不得不拼命工作来偿付这一笔支出，他越拼命地工作，就越要吃得多，以弥补他身体上的消耗——结果开支越来越大，而那开支之大确实比那时日之长更加厉害了，因为他不能满足，一生就这样消耗在里面了……”。

当然，并不是要每个人都像他那样住木屋，喝白开水，吃亲手捕来的鱼，种出来的土豆，放弃现有的物质文明而跑到森林里隐居，只是在提醒人们不要忘记人类最古老的生存方式。在现今环境污染越来越严重的情况下，《瓦尔登湖》的寂静、优美使人们心向往之，而梭罗所崇尚的返朴归真的生活也日益可贵。