安息吧，我的好兄弟！
临屏敲击，泪雨撒向键盘；撕心裂肺，悲痛五内俱焚；绵绵情谊，穿越阴阳回旋；缕缕哀思，兄弟可能听见？
最后一次聆听你的声音，是2004年12月2日。那天我给你打电话，聊了一个多小时，回忆了无数的七七八八，开怀大笑了十几次。最后我邀请你于次年夏天带上夫人和孩子来新疆度假，你说你一定会来。可是到了2005年7月，我却失去了你的踪迹：你和弟妹的手机以及家里的电话，全部换了主人，接电话的人统统不认识你们。我误以为你升官以后要避免干扰，于是就不再寻找。
直到2010年8月我去西安，找到你的单位，才知道噩耗：早在2004年12月9日，也就是我跟你最后一次通话的七天后，你积劳成疾英年早逝。
我是多么懊悔，误会你这么长的时间。我早该想到，你不是那种有了荣华富贵就忘记朋友的人。那天通话，什么都说到了，就是没有询问你的身体如何。要是早知道你的健康状况如此糟糕，我会赶赴你的身旁，用开心的笑声，伴随你走过最后的岁月。
斯人已逝，生者悲哀。数十年的记忆，点点滴滴涌上心头。
论年龄，你比我小得多；论学识，君之才华长我数倍。你来自田野，初中都没有上完，却于恢复高考后的第一年即1977年考上大学，后来在大学任教，培养了无数的青年才俊。80年代初，你鼓励没有上过几天小学的我，报名参加硕士研究生考试，居然一考成名，位居第一，成绩接近满分，六科总分几乎是第二名的两倍。虽然我放弃就读，却被数家高校聘请任教。后来我远赴新疆，一帆风顺，摆脱贫穷，步入小康，追根溯源，部分要拜君所赐。
我们同一宿舍，足有两年时间，我上铺你下铺，吃喝不分你我。夏天上楼顶纳凉，冬天滚一床被褥；交谈不舍昼夜，话题古今中外：儒释道的精深，农村人的命运，美利坚的自由，法兰西的浪漫，在思考中升华，在辩论中明晰。你发起组织《九月枫》文学社，结识了一大批西安高校爱好文学的青年教师和学生，半自费出版并上街销售了九期《九月枫》杂志，为爱好者提供文学园地，宣传自由平等博爱。你有多篇文章，登上《教师报》和《西安晚报》，为贫穷潦倒的底层民众呼唤正义，为生活窘困的民办教师呼吁公平。
走上大学中文系主任的岗位后，你一如既往笔耕不辍，先后有几本专着出版。你完善并健全了两年制中文系本科班的招生培养模式，为西北五省许多高中语文教师提供了离职进修的坦途，这些学员返校后大多当了校长并坚持一线教书。我校宋副校长，就是你的学生；另一位正处级官员，则是你的学弟。我们经常在一起谈论你的事迹，但他们至今还不知道你已经仙逝的消息。
当年我在西安，生活窘迫，你介绍我去71中、85中和86中兼职教课，还推荐我到海军研究所和大学里为在职考生辅导研究生英语，大幅度地提高了我的收入水平。1985年初夏，你竟然请假陪同我回到陕南秦巴山地，跟我一起下地干活。割小麦、收油菜、耕田地、插水稻，让周围邻居大吃一惊：原来大学老师也会干农活！短短几天，你居然跟我学会了用漫山遍野红成一片、味道甜中带涩的野果“救兵粮”酿造果子酒。“救兵粮”是低矮灌木上结的浆果，颜色鲜红，比豌豆略小，比绿豆略大。据说李自成率领残兵败将路过陕南山区，部队饥饿人相食，多亏这种小果子救活了士兵的性命，于是闯王称之为“救兵粮”。
1988年夏天，我带着父母妻儿一家七口去西安旅游，住在和平门外。你得知消息后赶来，和我父母交谈甚欢，你再次给我父母留下了深刻的印象。1991年国庆节，我送父母去西安跟我几个姐姐团聚，是我跟你的最后一次见面，当时我们俩都没有想到，我们的这次见面，竟然成为永诀。
91年后，虽然每年我们都要回口里旅游，但几乎没有再坐过从新疆到陕西的漫长火车，也就没有进过西安城。只是在咸阳国际机场转机时，才从机场给你打个电话，问候你的生活，报告我的行踪。
1997年年底，我和你嫂子去陕西省白河县探望亲友。我们从乌鲁木齐飞到咸阳，跟你通话十几分钟后就登上飞往安康的小飞机。谁知到安康后，火车站广场人山人海，候车室刚刚发生了爆炸案，根本买不到去白河的车票。情急之下，我给你打电话，你给了我两个电话号码，一个是安康地委组织部吴凤林的电话，另一个是安康铁路分局邵乐敏的电话。于是我们住进了安康市委招待所，后来又顺利地登上火车奔赴白河。1999年1月，我带着妻儿一家五口，循着同样的路线，独山子——乌市——咸阳——安康——白河，然后再到武汉、九江、庐山、南昌、赣州、上饶、杭州、上海。每到一个地方，住宿后的第一件大事，就是跟你电话聊天。虽然没有见面，听到声音也很亲切。
2004年6月，我的几个学生在西安大学毕业，工作分配遇到麻烦。我打电话向你请教。你和弟妹热心相助，了解就业情况，提供资讯建议，为他们顺利走上工作岗位铺平了道路。
时过半年，你却一病不起，驾鹤仙去，留下孤儿寡母，咀嚼悲伤与痛苦。人生有三大不幸：幼年丧父、中年丧偶、老年丧子。你为何如此狠心，竟然让弟妹和侄女各自承担了人生一大不幸？
不过，你现在可以感到骄傲和自豪的是，弟妹和侄女已经克服了巨大的悲痛，并且化悲痛为力量，用自己事业和学业的丰硕和优秀，告慰你的在天之灵。
仙凡殊途，天地阻隔；你我兄弟，情意永合。
青青子襟，幽幽我心；但为君故，沉吟至今。
生者奋起，理想有寄；继承遗愿，虽死无憾。
迄今搏战，六十有加；形势大好，内外周圆。
偏安一方，天山巍峨；还吾故土，迟早可得。
敢告英灵，庶几还家；神其降止，风马云霞。
音容笑貌，历历在目；高风亮节，河清月皓。
一纸祭文，难表万一；呜呼哀哉，伏维尚飨！
（11月11日于新疆独山子）
最后一次聆听你的声音，是2004年12月2日。那天我给你打电话，聊了一个多小时，回忆了无数的七七八八，开怀大笑了十几次。最后我邀请你于次年夏天带上夫人和孩子来新疆度假，你说你一定会来。可是到了2005年7月，我却失去了你的踪迹：你和弟妹的手机以及家里的电话，全部换了主人，接电话的人统统不认识你们。我误以为你升官以后要避免干扰，于是就不再寻找。
直到2010年8月我去西安，找到你的单位，才知道噩耗：早在2004年12月9日，也就是我跟你最后一次通话的七天后，你积劳成疾英年早逝。
我是多么懊悔，误会你这么长的时间。我早该想到，你不是那种有了荣华富贵就忘记朋友的人。那天通话，什么都说到了，就是没有询问你的身体如何。要是早知道你的健康状况如此糟糕，我会赶赴你的身旁，用开心的笑声，伴随你走过最后的岁月。
斯人已逝，生者悲哀。数十年的记忆，点点滴滴涌上心头。
论年龄，你比我小得多；论学识，君之才华长我数倍。你来自田野，初中都没有上完，却于恢复高考后的第一年即1977年考上大学，后来在大学任教，培养了无数的青年才俊。80年代初，你鼓励没有上过几天小学的我，报名参加硕士研究生考试，居然一考成名，位居第一，成绩接近满分，六科总分几乎是第二名的两倍。虽然我放弃就读，却被数家高校聘请任教。后来我远赴新疆，一帆风顺，摆脱贫穷，步入小康，追根溯源，部分要拜君所赐。
我们同一宿舍，足有两年时间，我上铺你下铺，吃喝不分你我。夏天上楼顶纳凉，冬天滚一床被褥；交谈不舍昼夜，话题古今中外：儒释道的精深，农村人的命运，美利坚的自由，法兰西的浪漫，在思考中升华，在辩论中明晰。你发起组织《九月枫》文学社，结识了一大批西安高校爱好文学的青年教师和学生，半自费出版并上街销售了九期《九月枫》杂志，为爱好者提供文学园地，宣传自由平等博爱。你有多篇文章，登上《教师报》和《西安晚报》，为贫穷潦倒的底层民众呼唤正义，为生活窘困的民办教师呼吁公平。
走上大学中文系主任的岗位后，你一如既往笔耕不辍，先后有几本专着出版。你完善并健全了两年制中文系本科班的招生培养模式，为西北五省许多高中语文教师提供了离职进修的坦途，这些学员返校后大多当了校长并坚持一线教书。我校宋副校长，就是你的学生；另一位正处级官员，则是你的学弟。我们经常在一起谈论你的事迹，但他们至今还不知道你已经仙逝的消息。
当年我在西安，生活窘迫，你介绍我去71中、85中和86中兼职教课，还推荐我到海军研究所和大学里为在职考生辅导研究生英语，大幅度地提高了我的收入水平。1985年初夏，你竟然请假陪同我回到陕南秦巴山地，跟我一起下地干活。割小麦、收油菜、耕田地、插水稻，让周围邻居大吃一惊：原来大学老师也会干农活！短短几天，你居然跟我学会了用漫山遍野红成一片、味道甜中带涩的野果“救兵粮”酿造果子酒。“救兵粮”是低矮灌木上结的浆果，颜色鲜红，比豌豆略小，比绿豆略大。据说李自成率领残兵败将路过陕南山区，部队饥饿人相食，多亏这种小果子救活了士兵的性命，于是闯王称之为“救兵粮”。
1988年夏天，我带着父母妻儿一家七口去西安旅游，住在和平门外。你得知消息后赶来，和我父母交谈甚欢，你再次给我父母留下了深刻的印象。1991年国庆节，我送父母去西安跟我几个姐姐团聚，是我跟你的最后一次见面，当时我们俩都没有想到，我们的这次见面，竟然成为永诀。
91年后，虽然每年我们都要回口里旅游，但几乎没有再坐过从新疆到陕西的漫长火车，也就没有进过西安城。只是在咸阳国际机场转机时，才从机场给你打个电话，问候你的生活，报告我的行踪。
1997年年底，我和你嫂子去陕西省白河县探望亲友。我们从乌鲁木齐飞到咸阳，跟你通话十几分钟后就登上飞往安康的小飞机。谁知到安康后，火车站广场人山人海，候车室刚刚发生了爆炸案，根本买不到去白河的车票。情急之下，我给你打电话，你给了我两个电话号码，一个是安康地委组织部吴凤林的电话，另一个是安康铁路分局邵乐敏的电话。于是我们住进了安康市委招待所，后来又顺利地登上火车奔赴白河。1999年1月，我带着妻儿一家五口，循着同样的路线，独山子——乌市——咸阳——安康——白河，然后再到武汉、九江、庐山、南昌、赣州、上饶、杭州、上海。每到一个地方，住宿后的第一件大事，就是跟你电话聊天。虽然没有见面，听到声音也很亲切。
2004年6月，我的几个学生在西安大学毕业，工作分配遇到麻烦。我打电话向你请教。你和弟妹热心相助，了解就业情况，提供资讯建议，为他们顺利走上工作岗位铺平了道路。
时过半年，你却一病不起，驾鹤仙去，留下孤儿寡母，咀嚼悲伤与痛苦。人生有三大不幸：幼年丧父、中年丧偶、老年丧子。你为何如此狠心，竟然让弟妹和侄女各自承担了人生一大不幸？
不过，你现在可以感到骄傲和自豪的是，弟妹和侄女已经克服了巨大的悲痛，并且化悲痛为力量，用自己事业和学业的丰硕和优秀，告慰你的在天之灵。
仙凡殊途，天地阻隔；你我兄弟，情意永合。
青青子襟，幽幽我心；但为君故，沉吟至今。
生者奋起，理想有寄；继承遗愿，虽死无憾。
迄今搏战，六十有加；形势大好，内外周圆。
偏安一方，天山巍峨；还吾故土，迟早可得。
敢告英灵，庶几还家；神其降止，风马云霞。
音容笑貌，历历在目；高风亮节，河清月皓。
一纸祭文，难表万一；呜呼哀哉，伏维尚飨！
（11月11日于新疆独山子）
