街巷
街：浮世尘影。
街不多。宽阔洁净。人声喧哗。熙来攘往。
最东端是濒临省道的南北向商业大街。一条高低起伏的东西街横亘过来，与之醒目地交错一起。
街两旁店铺林立：五金家电。钟表眼镜。理发美容。各色风味小吃和饭馆旅社。广告牌匾上是电视里经常露面明星的笑靥帅姿。牌匾下店老板笑容可掬，只是笑里多了几分讨好与逢迎，假得让人时常不放心地按一下腰间的钱袋，不留神陶陶然于老板的溢美之词，小心呵护的钱袋瘪了又瘪。下次绝不再来！面对空空钱袋暗自发誓。不几日店铺里仍是熟悉的影子，熟悉的笑脸，熟悉的陶陶然昏昏然。
有些店家定力不足。偶尔心气难顺与挑剔的顾客争执几句，只能眼睁睁看着到手的钱财流入邻家。气咻咻关门，重重摔打器具。第二日开门，扫除门前杂物，仍是温和谦恭，笑意饱满。
夜晚，街灯次第亮起。饭馆和旅店在暗淡的光影中暧昧起来。有远行的车辆陆续停靠。被灯光拉长的影子从饭馆踉跄走出，也有黑衣人如夜里鬼魅，悄然闪入夜深处。
白日的街道是繁华的。有多少繁华就有多少冷清与失意。而我，独独欣赏落寞中的清醒与坚守。江河餐馆，华美饺子店成了我每次逛街的驻留之地。
江河餐馆静静隐匿在人迹稀落的地段。店主江河矮胖身材，紫黑浮肿的脸，厚厚的眼皮鼓胀得只剩一道浅细的缝。几年前江河患尿毒症换过肾，常年靠吃药维持生命，无力下田干农活。只得在偏僻一隅开个饭馆（借以减少有关部门的某些收费），靠微薄收入维系生命。餐馆饭菜可口，价格实惠。顾客自是慕名而来，饭后从不赊欠。若说有关部门没发现此处餐馆，只是自欺欺人罢了。在餐馆的迎来送往中，多了几分体谅，几分真诚。的，是冷暖人生中的扶持与关爱。
华美饺子店位于闹街。男主人个头很高，粗壮魁梧。走起路来却一左一右颠个不已。女主人娇小清纯，白净的面容，喜欢在黑亮的短发间别一个精致的银发夹，整个人便灵动起来。
两人各有分工：女人包饺子，煮饺子。男人串肉串，做烧烤。客人多时，女主人常捋起袖管，满手面粉从店里跑出，大喊男人：“当家的，帮我提暖瓶热水！”男人回头憨笑几声，颠着脚急冲冲向水炉走去。
情意融融的夫妻店。吃过几次饺子，我坚定了这种想法。
一次店里客人稀少。女主人热情和我攀谈。这才发现，生活，是一副多么庄严的重担。女主人和我同龄。有过一次不幸的婚姻。带一个九岁的儿子和现在的男人一起开饺子店。男人也是离异，带一十多岁女孩。两人开店，每人出资一半，每月结帐一次，赚赔平摊。商妥只一起搭伙过日子，彼此有个依靠。但不登记，不结婚。哪天觉得不合适，就分手。这样的生活观念清醒得让我惊奇。女主人淡淡地说，还不是为孩子。婚姻不幸，总觉亏欠孩子很多。不能因再婚委屈孩子，也伤害对方感情……
从饺子店走出，有种沉甸甸的感觉。如此镇静理智，是我从不敢想象的。有婚姻可以没有爱，有爱可以不要婚姻。在农村，这样的事情屡见不鲜。很多时候，我觉得他们是同一屋檐下的燕子，为同一个目的生存，却各自分飞劳碌。
巷：天然净地
有街即见巷。庭院深深，藤萝垂悬，古雅冲淡，是隔绝尘廛的幽闭小巷。
刚来小镇，误入一条寂寂巷子。巷道曲曲折折。七拐八弯半天，方找到通往街道的路。当地朋友告诉我，此地建筑无大特色，除却几座疏落的旧楼房，就是年代不一特色各异的老房子。而巷陌之多，却是附近村镇少见。
巷是深闺的幽怨女子。几道残垣断壁，滑腻的斑斑青苔，土墙上乱蓬蓬杂草，以及那几所沉寂多年的低矮草屋，无不让人顿生繁华过后辄生凄凉的感慨。巷在其中蜿蜒。轻悄悄走着，听得见步子寂寥的回响。心思如荒草芜杂着。忽然，几串苍翠欲滴的藤萝从墙头探出，串着几朵指甲大的红花。那种厚实的，养分饱满生动明艳的小红花，颤颤着红彤彤的脸儿，在墙头摇曳生姿。这样的明艳，这样的火红，让你没有任何心理准备。你如一个夜行的游子，怅惘又索然地踯躅深巷。眼前蓦地腾起几点嫣红，像一双双水汪汪，火辣辣的眼睛，深情地凝视。让你感动得无言以对，直至软软的思绪逐渐濡湿。
牵牛花盛开在屋角与廊檐下。那些巷子深处的房屋，大概有几十年了吧。青砖青瓦黑烟囱，瓦棱里横生着几丛草，几棵菜。紫和粉的牵牛花从翁蓊郁郁的叶间探出。把只只小喇叭开放到灰黑的木窗户和苔痕斑驳的窗沿上。几所土坯墙的老屋空荡荡的。只有黑洞洞的窗口和泛白的木门上一把锈迹斑斑的铁锁，仿^***锁住千百年的尘缘俗事。
有时走着走着就嗅到一股甜丝丝的芳香：一树如雪的梨花，两枝春心萌动的红杏，几瓣绯红的落英。落红处，端坐石凳的沧桑老人如一尊守望家园的门神。人面桃花早已凋零，相映红的是夕阳影里，迟暮老人腮边的驼红。落红在脚下铺了一层又一层，老人仍神定气闲地坐在时光里。
离学校最近的巷子里，住着一户退休老夫妻。最初引我注意的是院里的两棵大枣树。红红的大枣像一只只小枕头挂在淡绿小叶间，吸引一群顽童拿来竹竿不停敲打。老人并不生气，喜滋滋帮着敲枣，捡枣。临走每个孩子塞满身上所有的布兜。闲暇时节两位老人拉二胡，唱京戏。一时小巷琴声悠扬，戏音铿锵宛转，余音回旋。两棵繁茂的大枣树竟叶落缤纷，簌簌如雪。
周末我带孩子拜访两位前辈。谦和的老人领我欣赏他们亲手种植的蔬菜，木篱笆里欢叫的鸡，鸭。有时还会煮几个地瓜，一盆嫩花生，几瓣嫩玉米……
结庐在人境，
而无车马喧。
问君何能尔，
心远地自偏
街不多。宽阔洁净。人声喧哗。熙来攘往。
最东端是濒临省道的南北向商业大街。一条高低起伏的东西街横亘过来，与之醒目地交错一起。
街两旁店铺林立：五金家电。钟表眼镜。理发美容。各色风味小吃和饭馆旅社。广告牌匾上是电视里经常露面明星的笑靥帅姿。牌匾下店老板笑容可掬，只是笑里多了几分讨好与逢迎，假得让人时常不放心地按一下腰间的钱袋，不留神陶陶然于老板的溢美之词，小心呵护的钱袋瘪了又瘪。下次绝不再来！面对空空钱袋暗自发誓。不几日店铺里仍是熟悉的影子，熟悉的笑脸，熟悉的陶陶然昏昏然。
有些店家定力不足。偶尔心气难顺与挑剔的顾客争执几句，只能眼睁睁看着到手的钱财流入邻家。气咻咻关门，重重摔打器具。第二日开门，扫除门前杂物，仍是温和谦恭，笑意饱满。
夜晚，街灯次第亮起。饭馆和旅店在暗淡的光影中暧昧起来。有远行的车辆陆续停靠。被灯光拉长的影子从饭馆踉跄走出，也有黑衣人如夜里鬼魅，悄然闪入夜深处。
白日的街道是繁华的。有多少繁华就有多少冷清与失意。而我，独独欣赏落寞中的清醒与坚守。江河餐馆，华美饺子店成了我每次逛街的驻留之地。
江河餐馆静静隐匿在人迹稀落的地段。店主江河矮胖身材，紫黑浮肿的脸，厚厚的眼皮鼓胀得只剩一道浅细的缝。几年前江河患尿毒症换过肾，常年靠吃药维持生命，无力下田干农活。只得在偏僻一隅开个饭馆（借以减少有关部门的某些收费），靠微薄收入维系生命。餐馆饭菜可口，价格实惠。顾客自是慕名而来，饭后从不赊欠。若说有关部门没发现此处餐馆，只是自欺欺人罢了。在餐馆的迎来送往中，多了几分体谅，几分真诚。的，是冷暖人生中的扶持与关爱。
华美饺子店位于闹街。男主人个头很高，粗壮魁梧。走起路来却一左一右颠个不已。女主人娇小清纯，白净的面容，喜欢在黑亮的短发间别一个精致的银发夹，整个人便灵动起来。
两人各有分工：女人包饺子，煮饺子。男人串肉串，做烧烤。客人多时，女主人常捋起袖管，满手面粉从店里跑出，大喊男人：“当家的，帮我提暖瓶热水！”男人回头憨笑几声，颠着脚急冲冲向水炉走去。
情意融融的夫妻店。吃过几次饺子，我坚定了这种想法。
一次店里客人稀少。女主人热情和我攀谈。这才发现，生活，是一副多么庄严的重担。女主人和我同龄。有过一次不幸的婚姻。带一个九岁的儿子和现在的男人一起开饺子店。男人也是离异，带一十多岁女孩。两人开店，每人出资一半，每月结帐一次，赚赔平摊。商妥只一起搭伙过日子，彼此有个依靠。但不登记，不结婚。哪天觉得不合适，就分手。这样的生活观念清醒得让我惊奇。女主人淡淡地说，还不是为孩子。婚姻不幸，总觉亏欠孩子很多。不能因再婚委屈孩子，也伤害对方感情……
从饺子店走出，有种沉甸甸的感觉。如此镇静理智，是我从不敢想象的。有婚姻可以没有爱，有爱可以不要婚姻。在农村，这样的事情屡见不鲜。很多时候，我觉得他们是同一屋檐下的燕子，为同一个目的生存，却各自分飞劳碌。
巷：天然净地
有街即见巷。庭院深深，藤萝垂悬，古雅冲淡，是隔绝尘廛的幽闭小巷。
刚来小镇，误入一条寂寂巷子。巷道曲曲折折。七拐八弯半天，方找到通往街道的路。当地朋友告诉我，此地建筑无大特色，除却几座疏落的旧楼房，就是年代不一特色各异的老房子。而巷陌之多，却是附近村镇少见。
巷是深闺的幽怨女子。几道残垣断壁，滑腻的斑斑青苔，土墙上乱蓬蓬杂草，以及那几所沉寂多年的低矮草屋，无不让人顿生繁华过后辄生凄凉的感慨。巷在其中蜿蜒。轻悄悄走着，听得见步子寂寥的回响。心思如荒草芜杂着。忽然，几串苍翠欲滴的藤萝从墙头探出，串着几朵指甲大的红花。那种厚实的，养分饱满生动明艳的小红花，颤颤着红彤彤的脸儿，在墙头摇曳生姿。这样的明艳，这样的火红，让你没有任何心理准备。你如一个夜行的游子，怅惘又索然地踯躅深巷。眼前蓦地腾起几点嫣红，像一双双水汪汪，火辣辣的眼睛，深情地凝视。让你感动得无言以对，直至软软的思绪逐渐濡湿。
牵牛花盛开在屋角与廊檐下。那些巷子深处的房屋，大概有几十年了吧。青砖青瓦黑烟囱，瓦棱里横生着几丛草，几棵菜。紫和粉的牵牛花从翁蓊郁郁的叶间探出。把只只小喇叭开放到灰黑的木窗户和苔痕斑驳的窗沿上。几所土坯墙的老屋空荡荡的。只有黑洞洞的窗口和泛白的木门上一把锈迹斑斑的铁锁，仿^***锁住千百年的尘缘俗事。
有时走着走着就嗅到一股甜丝丝的芳香：一树如雪的梨花，两枝春心萌动的红杏，几瓣绯红的落英。落红处，端坐石凳的沧桑老人如一尊守望家园的门神。人面桃花早已凋零，相映红的是夕阳影里，迟暮老人腮边的驼红。落红在脚下铺了一层又一层，老人仍神定气闲地坐在时光里。
离学校最近的巷子里，住着一户退休老夫妻。最初引我注意的是院里的两棵大枣树。红红的大枣像一只只小枕头挂在淡绿小叶间，吸引一群顽童拿来竹竿不停敲打。老人并不生气，喜滋滋帮着敲枣，捡枣。临走每个孩子塞满身上所有的布兜。闲暇时节两位老人拉二胡，唱京戏。一时小巷琴声悠扬，戏音铿锵宛转，余音回旋。两棵繁茂的大枣树竟叶落缤纷，簌簌如雪。
周末我带孩子拜访两位前辈。谦和的老人领我欣赏他们亲手种植的蔬菜，木篱笆里欢叫的鸡，鸭。有时还会煮几个地瓜，一盆嫩花生，几瓣嫩玉米……
结庐在人境，
而无车马喧。
问君何能尔，
心远地自偏
