忠孝楼

每一次回家总要先到老屋坐坐，老屋里住着我的爷爷，自从奶奶去世后，爷爷苍老了许多，但他始终不愿搬出老屋。
　　爷爷有两个心愿，一是把自己用平凡的一生完成的个人小传印出来，供子孙阅读。另一个就是把老屋拆掉，建起两层的忠孝楼。爷爷的小传是去年二伯整理后，送到广西由堂姐排版印出的。是由少年苦学习，青年钻技术，壮年塌实干，老年幸福临四部分组成的，这几句话是爷爷对自己一生的总结，也是对我们的要求与期望。小传印出有几十本，家里的孩子每人拥有一本，这一度是我在深夜无眠时的伴侣，也将是我人生道路上的一盏明灯。
　　爷爷所期盼的另一个愿望，在众多因素的交织下始终没有建成。但我一直认为，忠孝楼早已经完工，已在家乡父老的心中落成，威严的耸立在村民的记忆中。
　　在我很小的时候，村子是很落后的，几乎与外面的世界是隔绝的。爷爷为了改变村庄贫穷和对外界知识的匮乏的面貌，用多年的积蓄买了村里最早的一太电视机，那段时间，在每一个晚饭后，爷爷奶奶总会在院子里摆放几排板凳，把电视放到老屋的门口。院子里常常挤满了人，院墙内外的角落里充满了乡亲的欢笑声。爷爷给老屋命名为“老中青娱乐室”。在娱乐中爷爷还不断提醒乡邻，“原来，咱是耕读传家，农闲搞副业，现在，咱们应该是科学种田，农闲搞企业了。”……后来村里的电视多了，老屋里的欢笑慢慢减少了，但那台旧电视爷爷现在还一直看着。
　　爷爷读完小学二年级就辍学在家务农，后来被请去做教师，在边教边学中，做了几十年的小学校长。教过我的好多老师都是他的学生，他们经常会讲起爷爷的故事。
　　村里和我差不多大的孩子，在小时候所哼唱的童谣是我童年最深的记忆。那些都是爷爷为劝我们的父母以及我们父母的父母所写的打油诗，现在这些诗歌还整齐地挂在老屋的墙上。
　　家有黄金用斗量
　　不如养儿送学堂
　　黄金有价书无价
　　书比黄金分外强
　　爷爷说，这些都是当家长的应该有的想法，想着过早的让孩子外出打工挣钱，日子会越过越穷的。
　　错误允许犯　　改了就算完
　　如果有反复　　绝不揪小辫
　　成绩当面夸　　缺点个别谈
　　教育要讲理　　不要耍野蛮
　　我的父亲叔伯们都是这样被教育和教育着我们的，我想我还会这样继续教育着我的子女……
　　爷爷退休后，依然没有忘记自己是一名老教师，老党员的身份。一连数年在村里宣传国家政策，组织春节联欢会，办春节特刊等等。每每想起这些，我都会感觉到自豪，为爷爷骄傲，为老屋骄傲！
　　据说，老屋曾做过村里的临时学堂，公社的红白喜事理事会办公室，因为那时我还没有出生，这些都是听爷爷和村里的老人讲述的。他们还说，爷爷奶奶还在老屋里伺候奶奶失明的老母亲十几年，照顾得绝症的二姑数载，直到她们都一一走向另一个世界。我的奶奶也是在老屋里的病床上躺了整整两年，在三年前离我们而去的。
　　远在他乡的我，总会在深夜里想起爷爷未建成的忠孝楼，望见那破旧的老屋。老屋里一张床上躺着病中的爷爷，一张床上躺着轮流照看他的孩子。老屋的墙上挂满他子孙读书时的奖状，和他几首打油诗，正屋的中央挂着一块“教师之家”的牌匾，两旁是县书画协会赠送的一幅对联，写着“一尘不染教师家，两袖清风育花人”。老屋里所有的家具都是跟随爷爷多年而不舍丢弃的物品。