1991年的秋天我第一次面对死亡
我第一次面对死亡是在1991年的秋天，荞麦收获的时节，我上二年级。我同父异母的弟弟死了，是被他的母亲丢在猪食水里煮死的。他才两岁零三个月。
弟弟长得和父亲很相象，额头高高的，发线和清朝人一样，与耳朵平齐。他眼睛大大的，黑得像夜晚一样，可以看见月亮和星光。多少次我在他的眼睛前端详，寻找故事，但是那个时候我的许多从弟弟眼睛里读出来的故事我都没有在意，流失了。
他的遗像只有一张，是哭泣着的，头发稀少，像冬天的荒山。冬天的荒山可以长出绿来，但是弟弟走了，成了荒山上的孤魂野鬼。我不知道弟弟的头发如果长到我的年纪会不会茂密起来，如果他活着。假设的东西很难实现，那些滚烫的开水，彻底地粉碎了他的头发成长的梦想。
那时我的奶奶、我的外曾祖父以及叔叔姑姑们都在场子上打场。那天，后妈出走了几天又突然出现了，她慢悠悠地走进家里去，家人以为她不过是进屋子去找吃的，没太在意，哪知道那天是她密谋已久的日子。她的娘家想把她嫁到一个更好的人家去，因为她脏并且由于吃药不记嘴经常发病，父亲自弟弟出生后就再没和她同床。她们姐妹四人可能商量好了，把孩子弄死就走人，不想把根留下。
弟弟的一声惨叫把全家人昭回屋子的时候，我刚刚放晚学回家。
我听见奶奶哭叫了一声“儿啊”，我知道大事不好了，赶紧跑进屋子去。猪食锅已经被疯子按翻在地，猪食锅里多的是水，猪草还没有放，那是秋天，没有青草只有糠，糠要等到水涨了才放进去烫。这是猪的快餐，也正是这顿快餐，夺走了弟弟的性命。那时候，弟弟还不会走路，也不会说话。他唯一可以称得上走路的仅仅是我们牵着他的手走走，或者他勉强能够从地上爬起来扶着墙壁走上几分钟。他是一个先天不足的孩子。当晚，奶奶和父亲就带着他去氮肥厂医院去，但，晚了，他的阴囊已经萎缩，没救了。身上红扑扑的，赤子一样，鼓起几群水泡。奶奶带着他回到家不久，天色刚刚黑下来的时候，他就咽气了。
那时候我们那里没有电，点煤油灯，灯光微弱，只照得到几立方米的空间。弟弟就在这灯光的中间。他的眼睛一直睁得大大的，不停地哭，却没有眼泪，他的眼睛不停地把屋子上下打量。
父亲以为他需要什么，拿了一本我的语文课本给他，他一巴掌就打掉了。那时候我们正在吃饭，干巴巴的包谷饭，也没有什么菜。我们只是端着碗，看着弟弟，全家人的目光，都集中在弟弟的身上。他的母亲也没有吃饭，在隔壁的屋子里睡觉，见到我们跑进屋子的时候，她跪在地上，把猪食锅从火炉上压向了自己。她也被烫伤了。我们要送弟弟去医院的时候她也走出去，我以为她要逃跑，但她没有逃，是去向一个经常和她在一起的女人借钱。但人家没有借她，说没有。然后她就回家了。我一直在她身边，监视着她。弟弟死之前，她被锁在屋子里。弟弟找了好久，忽然高叫了一声，也就是叫了那么一声之后，我们哭了起来，叫出那一声后，弟弟就离开了人世。他的那一声叫喊，是一个字，一个“妈”字。这是他最后的语言，也是他第一次开口说话。
秋月初上，光影迷朦。弟弟的遗体当晚就被爷爷装进一只粪箕里，要送到屋后的小青山去。那只粪箕刚刚能够把弟弟装下，宽度倒是非常悠闲。这让我想到了一个人的生命。生命的长度是有限的，却可以向无限里去拓展它的宽度。
看着比自己还小的弟弟在自己先死去，这死亡在我的心里留下的阴影太浓、太厚。而当时八岁的我对死亡只有恐惧，没有同情，甚至弟弟死的时候我的眼泪也不是因为悲伤而流的。那时我不知道什么叫悲伤，我只知道附和，我看见大家都在流泪，我也就跟着流泪了。就像孩子们都在玩游戏，我也就加入了他们并学会了玩一样，我也学会了掉眼泪。我真正学会伤心，是弟弟死后的好几年。也许我们没有什么是天生的，总是许多我们后来具备的所谓性格之类的东西，倒是通过外界的渗透而形成的。
在我们那里，短命鬼是不能和其他人一起葬进祖坟的。能够进祖坟的条件是至少满了三十岁并且要有了子嗣。
八十年代末，我们那里一个五十六岁、在外流浪多年的单身汉吴应能死了。他自幼就在省城昆明流浪，没有干什么活，按我们那里大多数人的说法，他是在昆明“抓食馆”，也就是说他总是到吃饭时间就跑到各个食馆去，捡食人家吃剩的东西。
他是死在别人篱下的，同乡的人发了电报回家给他的兄弟们，他们把他的尸体运回了老家。因为是短命鬼，他的哥哥马桥保把自己的儿子过继给了他，所以他也就取得了入葬祖坟的资格。儿女，真像是阳间通往阴间的护照。
弟弟就没有那么幸运了，我没有子嗣可以过继给他。所以他只得到了一只粪箕，只有在离祖坟很远的陈家坟后边的小青山山脚的一块岩石边栖息。他当天晚上就被送走了。还没有送到山上的时候，爷爷还找来了一碗米，许多大豆，用墨汁拌成黑色，满屋子撒，驱鬼，要把弟弟扫地出门，永远地赶出这个家。这是规矩，谁死了都得这么做的。
我当时并不知道这样的待遇是公平的，我以为只有弟弟才会被驱赶、是不祥的东西，会害人。我记得当时爷爷叫我上楼去拿手电筒，我忘记了拿来干什么了，我不敢去拿，身子紧紧地贴着奶奶，一动也不敢动。
奶奶只是哭，坐在门口，看着粪箕里的弟弟哭。弟弟的脚是朝着门口的，意思是说，他将永远离开不再回头，灵魂也不再眷恋红尘。
驱完鬼，就要送弟弟上山了，可是奶奶舍不得弟弟。因为他的母亲是疯子，弟弟在奶奶的怀里度过了一生。奶奶把弟弟停在屋子前的一棵花红树与苹果树之间，她希冀着奇迹出现。
奶奶在三岁的时候也曾经“死”过，外曾祖父也就这样把她放在屋子前，然后去请镇上专门送死尸的老人王开锋。但是那天晚上恰好王开锋出去办事了，外曾祖母就把奶奶放在了楼上的木阳台里。半夜里他们听到了奶奶的哭声，出来看时，奶奶的左耳朵被老鼠咬破了，出了好多血。奶奶活了过来，所以奶奶以为这样的奇迹会一样地降临在弟弟的身上。
但是奇迹永远是不可重复的。弟弟命运中的那只老鼠却没有出现。弟弟属蛇，蛇是鼠的天敌，命运注定他的老鼠永远不可能来拯救他。
弟弟被送上山后，父亲每天都会去看望他，直到有一天，他的尸体不在了，被来山上玩的孩子不知道拿去什么地方破坏掉了。那时候，疯后妈已经逃跑出去，嫁人了。父亲再没有去山上看望弟弟，从那天起，他疯了，整天地说话，他说的话都很有道理，可是谁也不听他说话，他们说他是疯子。我也被同学们称为小疯子，并且这称呼一直保留到我高中毕业。最后一个叫我小疯子的和我们家关系还不错，五十多岁的当公吴桥生。当公是一种职业，谁家死了老人，他们去帮人家主持丧礼、颂经念^***。
弟弟长得和父亲很相象，额头高高的，发线和清朝人一样，与耳朵平齐。他眼睛大大的，黑得像夜晚一样，可以看见月亮和星光。多少次我在他的眼睛前端详，寻找故事，但是那个时候我的许多从弟弟眼睛里读出来的故事我都没有在意，流失了。
他的遗像只有一张，是哭泣着的，头发稀少，像冬天的荒山。冬天的荒山可以长出绿来，但是弟弟走了，成了荒山上的孤魂野鬼。我不知道弟弟的头发如果长到我的年纪会不会茂密起来，如果他活着。假设的东西很难实现，那些滚烫的开水，彻底地粉碎了他的头发成长的梦想。
那时我的奶奶、我的外曾祖父以及叔叔姑姑们都在场子上打场。那天，后妈出走了几天又突然出现了，她慢悠悠地走进家里去，家人以为她不过是进屋子去找吃的，没太在意，哪知道那天是她密谋已久的日子。她的娘家想把她嫁到一个更好的人家去，因为她脏并且由于吃药不记嘴经常发病，父亲自弟弟出生后就再没和她同床。她们姐妹四人可能商量好了，把孩子弄死就走人，不想把根留下。
弟弟的一声惨叫把全家人昭回屋子的时候，我刚刚放晚学回家。
我听见奶奶哭叫了一声“儿啊”，我知道大事不好了，赶紧跑进屋子去。猪食锅已经被疯子按翻在地，猪食锅里多的是水，猪草还没有放，那是秋天，没有青草只有糠，糠要等到水涨了才放进去烫。这是猪的快餐，也正是这顿快餐，夺走了弟弟的性命。那时候，弟弟还不会走路，也不会说话。他唯一可以称得上走路的仅仅是我们牵着他的手走走，或者他勉强能够从地上爬起来扶着墙壁走上几分钟。他是一个先天不足的孩子。当晚，奶奶和父亲就带着他去氮肥厂医院去，但，晚了，他的阴囊已经萎缩，没救了。身上红扑扑的，赤子一样，鼓起几群水泡。奶奶带着他回到家不久，天色刚刚黑下来的时候，他就咽气了。
那时候我们那里没有电，点煤油灯，灯光微弱，只照得到几立方米的空间。弟弟就在这灯光的中间。他的眼睛一直睁得大大的，不停地哭，却没有眼泪，他的眼睛不停地把屋子上下打量。
父亲以为他需要什么，拿了一本我的语文课本给他，他一巴掌就打掉了。那时候我们正在吃饭，干巴巴的包谷饭，也没有什么菜。我们只是端着碗，看着弟弟，全家人的目光，都集中在弟弟的身上。他的母亲也没有吃饭，在隔壁的屋子里睡觉，见到我们跑进屋子的时候，她跪在地上，把猪食锅从火炉上压向了自己。她也被烫伤了。我们要送弟弟去医院的时候她也走出去，我以为她要逃跑，但她没有逃，是去向一个经常和她在一起的女人借钱。但人家没有借她，说没有。然后她就回家了。我一直在她身边，监视着她。弟弟死之前，她被锁在屋子里。弟弟找了好久，忽然高叫了一声，也就是叫了那么一声之后，我们哭了起来，叫出那一声后，弟弟就离开了人世。他的那一声叫喊，是一个字，一个“妈”字。这是他最后的语言，也是他第一次开口说话。
秋月初上，光影迷朦。弟弟的遗体当晚就被爷爷装进一只粪箕里，要送到屋后的小青山去。那只粪箕刚刚能够把弟弟装下，宽度倒是非常悠闲。这让我想到了一个人的生命。生命的长度是有限的，却可以向无限里去拓展它的宽度。
看着比自己还小的弟弟在自己先死去，这死亡在我的心里留下的阴影太浓、太厚。而当时八岁的我对死亡只有恐惧，没有同情，甚至弟弟死的时候我的眼泪也不是因为悲伤而流的。那时我不知道什么叫悲伤，我只知道附和，我看见大家都在流泪，我也就跟着流泪了。就像孩子们都在玩游戏，我也就加入了他们并学会了玩一样，我也学会了掉眼泪。我真正学会伤心，是弟弟死后的好几年。也许我们没有什么是天生的，总是许多我们后来具备的所谓性格之类的东西，倒是通过外界的渗透而形成的。
在我们那里，短命鬼是不能和其他人一起葬进祖坟的。能够进祖坟的条件是至少满了三十岁并且要有了子嗣。
八十年代末，我们那里一个五十六岁、在外流浪多年的单身汉吴应能死了。他自幼就在省城昆明流浪，没有干什么活，按我们那里大多数人的说法，他是在昆明“抓食馆”，也就是说他总是到吃饭时间就跑到各个食馆去，捡食人家吃剩的东西。
他是死在别人篱下的，同乡的人发了电报回家给他的兄弟们，他们把他的尸体运回了老家。因为是短命鬼，他的哥哥马桥保把自己的儿子过继给了他，所以他也就取得了入葬祖坟的资格。儿女，真像是阳间通往阴间的护照。
弟弟就没有那么幸运了，我没有子嗣可以过继给他。所以他只得到了一只粪箕，只有在离祖坟很远的陈家坟后边的小青山山脚的一块岩石边栖息。他当天晚上就被送走了。还没有送到山上的时候，爷爷还找来了一碗米，许多大豆，用墨汁拌成黑色，满屋子撒，驱鬼，要把弟弟扫地出门，永远地赶出这个家。这是规矩，谁死了都得这么做的。
我当时并不知道这样的待遇是公平的，我以为只有弟弟才会被驱赶、是不祥的东西，会害人。我记得当时爷爷叫我上楼去拿手电筒，我忘记了拿来干什么了，我不敢去拿，身子紧紧地贴着奶奶，一动也不敢动。
奶奶只是哭，坐在门口，看着粪箕里的弟弟哭。弟弟的脚是朝着门口的，意思是说，他将永远离开不再回头，灵魂也不再眷恋红尘。
驱完鬼，就要送弟弟上山了，可是奶奶舍不得弟弟。因为他的母亲是疯子，弟弟在奶奶的怀里度过了一生。奶奶把弟弟停在屋子前的一棵花红树与苹果树之间，她希冀着奇迹出现。
奶奶在三岁的时候也曾经“死”过，外曾祖父也就这样把她放在屋子前，然后去请镇上专门送死尸的老人王开锋。但是那天晚上恰好王开锋出去办事了，外曾祖母就把奶奶放在了楼上的木阳台里。半夜里他们听到了奶奶的哭声，出来看时，奶奶的左耳朵被老鼠咬破了，出了好多血。奶奶活了过来，所以奶奶以为这样的奇迹会一样地降临在弟弟的身上。
但是奇迹永远是不可重复的。弟弟命运中的那只老鼠却没有出现。弟弟属蛇，蛇是鼠的天敌，命运注定他的老鼠永远不可能来拯救他。
弟弟被送上山后，父亲每天都会去看望他，直到有一天，他的尸体不在了，被来山上玩的孩子不知道拿去什么地方破坏掉了。那时候，疯后妈已经逃跑出去，嫁人了。父亲再没有去山上看望弟弟，从那天起，他疯了，整天地说话，他说的话都很有道理，可是谁也不听他说话，他们说他是疯子。我也被同学们称为小疯子，并且这称呼一直保留到我高中毕业。最后一个叫我小疯子的和我们家关系还不错，五十多岁的当公吴桥生。当公是一种职业，谁家死了老人，他们去帮人家主持丧礼、颂经念^***。
