尘土的微笑
姐，你已经睡了两年，你知道么？
——你不知道。
多少次，我都感觉你就在身边，说话的动作，专注的神情，温柔的笑脸，真的就那么近，近的我都忍不住地想伸手去摸摸你的脸。就现在我敲键盘的时候，还分明看见你的样子，这么多年过去了，格外的清晰，一点也没模糊。你就那样淡定的笑着，永远也不会老。
那天朋友出差，顺便带我去玩。车开到高速时候，我看见漫山遍野的桔子，我兴奋的不行，那丰硕的果实让人看得心里好欢喜。看到桔子我也没想起来什么，因为当时我只幻想着走到跟前，伸手就摘到桔子，想吃就吃那馋样儿。
正当我独自陶醉的时候，我看到一个墓园，隐没在山里的杂草丛里。车开的很快，那片墓地子大，车子都走了很长时间，真的我觉得很长时间，它还在跟前。一个个墓碑孤独而凄凉，车上的朋友说附近很多人都葬在这里。
是啊，去的人永远的去了，他们安心的躺在那里，沉沉的睡去。他们甚至不告诉生的人他们要睡多久。路上大片大片的草开始泛黄，树叶落的山沟沟里全是。我就一下子想到了你，你也和他们一样睡了，当时你走的时候也没跟我说你要走，是永远的走。也没跟我道别，甚至在你走的一个多月我才知道这件事。当时我特自责，特内疚，很长一段时间我不能原谅自己。如果当时我能早一点的打你家电话，我就能早一点知道你病了，我就能早一点的赶到你家，早一点的看到你，只为最后一面。现在说这些有什么用，你还是不顾很多人对你的眷恋，就那么狠心地走了。
我还清楚的记得，那年我见到你的时候，你穿着蓝色的工作服衬衣。挂的工牌上面印着“实习经理”，跟我表姐在一个地方上班。但你们玩的也不算好，工作上没什么联系，关系也仅局限于见面打招呼的那种。你们工作也比较清闲，有大把大把的时间疯玩。
慢慢地就跟你熟了，你有时间会带我去吃小吃，带我去放风筝，带我去广场和那些老太太们跳舞。大半个月后，你对我特别照顾，我也说不上来是怎么回事，你就说你特别喜欢我。我特别开心，也没多想，因为我们都彼此了解嘛。你只让我喊你姐。
姐姐姐的就已经喊了三年，中间发生了很多事，晃着晃着我们都大了……
后来你调到另外一个地方去了。离我远了，再后来，我也参加工作了。在我刚上班的时候，男朋友送了我一部手机。但没过多久，手机坏了，老是自动关机。那段时间，我也没用它。他们开车在我们两个人的城市之间来来回回，每次他们总会带来你的信，或者小纸条之类的。我记得你送我一套衣服，一条围巾。别人都不能理解，通讯设备这么先进，还整天写有什么好写的，可我们却乐此不疲。后来特别想念你，我去过你那里两次。时间不紧不慢，一年就这样过去了……
我换了工作。
和你的联系渐渐少了。有次，我打电话到你上班的地方，那时候你已经在北京了。办公室的人说你已经回老家了，他们说你生病了。我特着急，怕你出什么事。
我打电话回家，让我妈翻了很久，终于在一个小本本上找到了你老家的电话。电话也不是你家的，是你嫂子家的。那次我打电话来回辗转了好几个人，你才接到电话。我特高兴，说了很久。说了离开你之后我的生活，说了喜欢你的那个男生经常问起你，你当时还说要我经常联系他。
可当我问到你生病的事，你只说是感冒之类小病。我挺纳闷，感冒之类的小病用不着大老远地跑回家养病的。但你不肯说，我没在问。因为我知道你会成全我，之所以用“成全”这个词，是因为它里面有妥协的成分。
那年十月份，我家意外地收到了你的一封信。是寄在我老家的，我回家后我妈才给我，信已经被他们拆了，信纸早已泛黄，一看到信，一想到你生病，我的泪就那么来了。
你说了很多，说你不是爸妈的亲生孩子，说你是爸妈捡回来的。说爸妈对你特别好，说了让我照顾自己之类的话，最后还说到你得了糖尿病。那个时候，我完全没有意识到糠尿病离死亡有多远，浅薄的知识只能让我知道糠尿病不能吃太营养的东西，真的，我就只知道这些。
过了半个月，我回到了工作的地方。
我又打了你老家的电话。是一个男孩接的，我向他问起你的名字，他小声的说你是他姑姑。我说：“让你姑姑接电话好吗？”他说我，“姑姑死了”其实我听的很清楚，但我愣了一下，我直接肯定的认为我没听清楚。
我正想再问的时候，电话被人换了过去。是一个老人，他是你爷爷。我说找你，他那边沉默了很久很久，我都以为没有声音了。他颤颤地说：“艳秀走了……”接下来就再也没话了。我没法形容我的心情，我一时说不上来话，我一直说着：怎么可能怎么可能……前不久我还收到她的信。
他说你从得病到去世只有一个多月的时间。我不能接受，我怎么能接受，一个活生生的人，说没就没了。你才刚满二十一岁。多么年轻多么善良的一个小女孩，就这样没了。我也忘了我是怎么回去的，总之我躺在床上哭了很久。
朋友们都劝我，但他们不知道我们感情就跟刻骨子里一样深。我从家里带来了你的照片，放在我随身带的相册里。有一段时间，我每天晚上做恶梦。整夜整夜的睡不着，常常在深夜被吓醒。和两个同学住在一起，我们房间有两张床，但我们玩的特别好所以就把两张床并在一起。
三个人睡在一头，因为我胆子小，所以我睡在中间。即便这样，我还是吓的睡不着。老是梦见有人对我笑，笑的我特别害怕。我还梦见我要起床那人不让我起床。同学也看我吓的不行，静对我说可能是你来找我了。我又欣喜又害怕，难道真的是你么？她还说让我把你照片剪掉，不然的话我就会一直做恶梦，这是她奶奶告诉她的，死人的照片不能带在身边。
当时也可能是我吓坏了，我也不知道我是怎么搞的，我就把你照片剪成乱七八糟的碎片扔在垃圾桶里。后来，真的就好了，不再做恶梦了，虽然我知道这是迷信。事后，我特别特别的生自己的气，我都想狠狠的扇自己的脸。随着时间，这件事也就渐渐搁浅了。
可那天看到墓地，看到杂草，看到落叶，在这个十月底我就情不自禁地惦念你。虽然我知道你在肯定过的很好，没有父母的遗弃，没有病痛的折磨。但我还是会生你的气，为什么病到那种地步了才告诉我。
我还认识了一个女孩，她在六岁的时候就没妈妈了。那天晚上我们发信息到很晚，我就想到了你，但她比你好，她还有爸爸，有亲人还有一大堆关心她的好朋友。情不自禁的我就有一种想对她好的冲动。我也不知道为什么，我就想对她好，明明知道我或者她周围的人都不可能替代她妈妈。
但我就是这样一个人，自己得到的东西不能看到别人没有，恨不得把自己的给别人，因为别人笑了我也会笑。还有一个男孩，他比我还小一岁，他也有病，但具体的我不清楚。我也特别特别想帮助他，鼓励他，给他生活下去的勇气，其实他可以生活的很好。因为很多很多人希望他过的好，他背负着大家的期望，他有一种责任，所以他必须活的好好的。
可别人都有一个完整的家，都有人爱着宠着溺着。别人也都挺过来了，可你却对所有人不管不问自己走了。现在我还不能原谅你，因为你不管我了，你知道么，我都已经长成大人了。嗯，你肯定认不出我了，可我不用想都能认出你。其实说这么多，不是要你记得我，只是这两天我总有意无意地就想念你。想着想着，我就特难过，不是因为你不在这个世上，人早晚都会不在世上。但你还那么年轻。
我们从认识到现在整整六年了，在第四年的小尾巴上你不声不响的就消失了。
这两天，晚上一闭眼，你那脸越来越清晰。生死一线间，不能改变，只能适应。仅，无奈……
姐，又是十月，安好……
——你不知道。
多少次，我都感觉你就在身边，说话的动作，专注的神情，温柔的笑脸，真的就那么近，近的我都忍不住地想伸手去摸摸你的脸。就现在我敲键盘的时候，还分明看见你的样子，这么多年过去了，格外的清晰，一点也没模糊。你就那样淡定的笑着，永远也不会老。
那天朋友出差，顺便带我去玩。车开到高速时候，我看见漫山遍野的桔子，我兴奋的不行，那丰硕的果实让人看得心里好欢喜。看到桔子我也没想起来什么，因为当时我只幻想着走到跟前，伸手就摘到桔子，想吃就吃那馋样儿。
正当我独自陶醉的时候，我看到一个墓园，隐没在山里的杂草丛里。车开的很快，那片墓地子大，车子都走了很长时间，真的我觉得很长时间，它还在跟前。一个个墓碑孤独而凄凉，车上的朋友说附近很多人都葬在这里。
是啊，去的人永远的去了，他们安心的躺在那里，沉沉的睡去。他们甚至不告诉生的人他们要睡多久。路上大片大片的草开始泛黄，树叶落的山沟沟里全是。我就一下子想到了你，你也和他们一样睡了，当时你走的时候也没跟我说你要走，是永远的走。也没跟我道别，甚至在你走的一个多月我才知道这件事。当时我特自责，特内疚，很长一段时间我不能原谅自己。如果当时我能早一点的打你家电话，我就能早一点知道你病了，我就能早一点的赶到你家，早一点的看到你，只为最后一面。现在说这些有什么用，你还是不顾很多人对你的眷恋，就那么狠心地走了。
我还清楚的记得，那年我见到你的时候，你穿着蓝色的工作服衬衣。挂的工牌上面印着“实习经理”，跟我表姐在一个地方上班。但你们玩的也不算好，工作上没什么联系，关系也仅局限于见面打招呼的那种。你们工作也比较清闲，有大把大把的时间疯玩。
慢慢地就跟你熟了，你有时间会带我去吃小吃，带我去放风筝，带我去广场和那些老太太们跳舞。大半个月后，你对我特别照顾，我也说不上来是怎么回事，你就说你特别喜欢我。我特别开心，也没多想，因为我们都彼此了解嘛。你只让我喊你姐。
姐姐姐的就已经喊了三年，中间发生了很多事，晃着晃着我们都大了……
后来你调到另外一个地方去了。离我远了，再后来，我也参加工作了。在我刚上班的时候，男朋友送了我一部手机。但没过多久，手机坏了，老是自动关机。那段时间，我也没用它。他们开车在我们两个人的城市之间来来回回，每次他们总会带来你的信，或者小纸条之类的。我记得你送我一套衣服，一条围巾。别人都不能理解，通讯设备这么先进，还整天写有什么好写的，可我们却乐此不疲。后来特别想念你，我去过你那里两次。时间不紧不慢，一年就这样过去了……
我换了工作。
和你的联系渐渐少了。有次，我打电话到你上班的地方，那时候你已经在北京了。办公室的人说你已经回老家了，他们说你生病了。我特着急，怕你出什么事。
我打电话回家，让我妈翻了很久，终于在一个小本本上找到了你老家的电话。电话也不是你家的，是你嫂子家的。那次我打电话来回辗转了好几个人，你才接到电话。我特高兴，说了很久。说了离开你之后我的生活，说了喜欢你的那个男生经常问起你，你当时还说要我经常联系他。
可当我问到你生病的事，你只说是感冒之类小病。我挺纳闷，感冒之类的小病用不着大老远地跑回家养病的。但你不肯说，我没在问。因为我知道你会成全我，之所以用“成全”这个词，是因为它里面有妥协的成分。
那年十月份，我家意外地收到了你的一封信。是寄在我老家的，我回家后我妈才给我，信已经被他们拆了，信纸早已泛黄，一看到信，一想到你生病，我的泪就那么来了。
你说了很多，说你不是爸妈的亲生孩子，说你是爸妈捡回来的。说爸妈对你特别好，说了让我照顾自己之类的话，最后还说到你得了糖尿病。那个时候，我完全没有意识到糠尿病离死亡有多远，浅薄的知识只能让我知道糠尿病不能吃太营养的东西，真的，我就只知道这些。
过了半个月，我回到了工作的地方。
我又打了你老家的电话。是一个男孩接的，我向他问起你的名字，他小声的说你是他姑姑。我说：“让你姑姑接电话好吗？”他说我，“姑姑死了”其实我听的很清楚，但我愣了一下，我直接肯定的认为我没听清楚。
我正想再问的时候，电话被人换了过去。是一个老人，他是你爷爷。我说找你，他那边沉默了很久很久，我都以为没有声音了。他颤颤地说：“艳秀走了……”接下来就再也没话了。我没法形容我的心情，我一时说不上来话，我一直说着：怎么可能怎么可能……前不久我还收到她的信。
他说你从得病到去世只有一个多月的时间。我不能接受，我怎么能接受，一个活生生的人，说没就没了。你才刚满二十一岁。多么年轻多么善良的一个小女孩，就这样没了。我也忘了我是怎么回去的，总之我躺在床上哭了很久。
朋友们都劝我，但他们不知道我们感情就跟刻骨子里一样深。我从家里带来了你的照片，放在我随身带的相册里。有一段时间，我每天晚上做恶梦。整夜整夜的睡不着，常常在深夜被吓醒。和两个同学住在一起，我们房间有两张床，但我们玩的特别好所以就把两张床并在一起。
三个人睡在一头，因为我胆子小，所以我睡在中间。即便这样，我还是吓的睡不着。老是梦见有人对我笑，笑的我特别害怕。我还梦见我要起床那人不让我起床。同学也看我吓的不行，静对我说可能是你来找我了。我又欣喜又害怕，难道真的是你么？她还说让我把你照片剪掉，不然的话我就会一直做恶梦，这是她奶奶告诉她的，死人的照片不能带在身边。
当时也可能是我吓坏了，我也不知道我是怎么搞的，我就把你照片剪成乱七八糟的碎片扔在垃圾桶里。后来，真的就好了，不再做恶梦了，虽然我知道这是迷信。事后，我特别特别的生自己的气，我都想狠狠的扇自己的脸。随着时间，这件事也就渐渐搁浅了。
可那天看到墓地，看到杂草，看到落叶，在这个十月底我就情不自禁地惦念你。虽然我知道你在肯定过的很好，没有父母的遗弃，没有病痛的折磨。但我还是会生你的气，为什么病到那种地步了才告诉我。
我还认识了一个女孩，她在六岁的时候就没妈妈了。那天晚上我们发信息到很晚，我就想到了你，但她比你好，她还有爸爸，有亲人还有一大堆关心她的好朋友。情不自禁的我就有一种想对她好的冲动。我也不知道为什么，我就想对她好，明明知道我或者她周围的人都不可能替代她妈妈。
但我就是这样一个人，自己得到的东西不能看到别人没有，恨不得把自己的给别人，因为别人笑了我也会笑。还有一个男孩，他比我还小一岁，他也有病，但具体的我不清楚。我也特别特别想帮助他，鼓励他，给他生活下去的勇气，其实他可以生活的很好。因为很多很多人希望他过的好，他背负着大家的期望，他有一种责任，所以他必须活的好好的。
可别人都有一个完整的家，都有人爱着宠着溺着。别人也都挺过来了，可你却对所有人不管不问自己走了。现在我还不能原谅你，因为你不管我了，你知道么，我都已经长成大人了。嗯，你肯定认不出我了，可我不用想都能认出你。其实说这么多，不是要你记得我，只是这两天我总有意无意地就想念你。想着想着，我就特难过，不是因为你不在这个世上，人早晚都会不在世上。但你还那么年轻。
我们从认识到现在整整六年了，在第四年的小尾巴上你不声不响的就消失了。
这两天，晚上一闭眼，你那脸越来越清晰。生死一线间，不能改变，只能适应。仅，无奈……
姐，又是十月，安好……
