胃与文学
刚开始写下的题目不是“饥饿的文学”，是“刘老师的生活与文学”。
和认识刘老师的大多数人不同，刘老师最先是以同事爱人身份出现在传说中，然后见了他的照片，接着就认识了走在虹姐身边的那个瘦削的男人。
最早觉得他不一般，不是因为文学。和虹姐共事的头几年，正是我形成专业经验、艰苦创业的几年，眼里心里全是七八十个学生娃娃的事，读书的时间、心境几乎为零。因此，当看到温柔敦厚，端庄贤良的虹姐年轻时与他的合影时，我只能勉强挤出“才子佳人”来敷衍。五六个姐妹在同一办公室呆几年，不是姐妹，胜似姐妹。家里家外的事儿熟得跟自家似的，于是虹姐的分量重起来。虹姐长年担任低年级班主任，工作真只能用心来衡量：爱心、耐心、细心。对待学生如此，对待同事如此，对家人、特别是对他，尤其如此。正像“一个成功的男人后面必定有一个优秀的女人”一样，一个优秀的女人必定是理家高手，温厚、和善的虹姐烹饪才能非凡，就拿烙饼来说，三指厚的大饼喧腾腾的，散发着麦面的清香；比纸厚不了多少的“油签儿”，经常勾引起办公室全体的谗虫儿，于是，虹姐教，我们学，一遍又一遍实践，一遍又一遍改进，据我所知，仍无一人出师。这样好的手艺，又怎禁得起细细琢磨，于是惯坏了刘老师的嘴——当时的推测。俗话说打着骂着，心上挂着，女人坐一起，说最多的是自家孩子、丈夫。虹姐说起刘老师来，很多时候口气是慈爱的：比娃娃还谗，好饭还没熟，就兴高采烈等着吃，吃满意一顿高兴半天，几天不见荤脾气就大……虹姐话语里是抱怨脸上依然笑微微的。也有不笑的时候，那就是刘老师酒醉后，人事不省，连日卧床不起。虹姐一口一口叹着气，有时是切齿的痛骂，我们若劝几句，她骂得更凶；但反过来声援她，谴责刘老师时，虹姐立马倒戈，竭力为他开脱。甚至把原因归结到自己身上：人心里装事儿，她水平低，不理解，他心情不好就喝……刘老师醉酒的几日，虹姐一定憔悴许多，安顿好家里，急急忙忙到校上了课，又失魂落魄往家里赶。担忧使她产生幻觉,刘老师睡地板、取水打翻暖壶、酒精中毒严重……切切赶回去，还是产生幻觉：要紧急开会、孩子打闹磕破手臂、大堆作业待批改、上课前赶不到学校……又急急跑到学校，一切也许够不上井井有条，也还过得去。姐们儿看不过去，都替虹姐不值——才子又如何？丈夫是用来依靠的，是当大树来乘凉的。脾气倔的嚷嚷出来，虹姐脸色凝重。过不了几天，刘老师伟岸的一面，会渐渐在一些看似不经意的闲谈中显现。逼迫温厚的虹姐费神组织那些拐弯抹角的话语的，只能是她对刘老师的坚定信仰，或者对文学的坚定信仰。
彻底地解读（自以为是）他们夫妻，是不久前看到刘老师的这篇文章。很早以前，老师站在讲台上郑重地讲，文学源于生活，又高出生活。也许是因为贴近我小圈子的文学少到没有，一直认为文学就如那镜中花水中月，看过欣赏过也就完了。再后来，繁重工作中的压力大到难以排解，大大的人又不能喋喋不休找谁去诉说，就捉起笔涂抹文字，自说自话，也不把它当作文学，但注意看书读报。读刘老师文章多了，渐渐懂了他的不一般，理解虹姐的深情。特别是最近的一篇文章，使我想起了他们好久以前的事，明白了有些人的可爱可敬，也许永远不被他人发现。所幸的事，刘老师的文字打开了通往灵魂深处的甬道。使我再次想念虹姐种种的好，文学的美好，认识刘老师的可贵。
虹姐高超的厨艺定然不是谗嘴刘老师的逼迫，她与刘老师的生活中断然不能否缺乏文学。又想起三两年前虹姐的话，虹姐穿件大红呢子，下了楼，忽听见刘老师喊她，问啥事，他摆摆手不说；回头走时又喊，一连三次。担心有啥不好说的事，下班后仔细问，刘老师说，为了看虹姐穿新衣的样子。刘老师不知哪来一只烧鸡在办公室，不知是酒友还是文友遇着，拿出烧鸡前先撕一只腿，半夜回来献宝似的，瞅着虹姐吃。一辈子太长，能记住的事太少，这样的故事纵使不多，也足够温暖一生。
二十年前的一碗红烧肉，在漫长冷寂的夜晚，独自面对一个年轻的、饥饿的胃，文学就在那时诞生在刘老师的灵魂中了。当漫长的时光冲淡痛苦的阴影时，文学的宝光荧荧闪亮。
和认识刘老师的大多数人不同，刘老师最先是以同事爱人身份出现在传说中，然后见了他的照片，接着就认识了走在虹姐身边的那个瘦削的男人。
最早觉得他不一般，不是因为文学。和虹姐共事的头几年，正是我形成专业经验、艰苦创业的几年，眼里心里全是七八十个学生娃娃的事，读书的时间、心境几乎为零。因此，当看到温柔敦厚，端庄贤良的虹姐年轻时与他的合影时，我只能勉强挤出“才子佳人”来敷衍。五六个姐妹在同一办公室呆几年，不是姐妹，胜似姐妹。家里家外的事儿熟得跟自家似的，于是虹姐的分量重起来。虹姐长年担任低年级班主任，工作真只能用心来衡量：爱心、耐心、细心。对待学生如此，对待同事如此，对家人、特别是对他，尤其如此。正像“一个成功的男人后面必定有一个优秀的女人”一样，一个优秀的女人必定是理家高手，温厚、和善的虹姐烹饪才能非凡，就拿烙饼来说，三指厚的大饼喧腾腾的，散发着麦面的清香；比纸厚不了多少的“油签儿”，经常勾引起办公室全体的谗虫儿，于是，虹姐教，我们学，一遍又一遍实践，一遍又一遍改进，据我所知，仍无一人出师。这样好的手艺，又怎禁得起细细琢磨，于是惯坏了刘老师的嘴——当时的推测。俗话说打着骂着，心上挂着，女人坐一起，说最多的是自家孩子、丈夫。虹姐说起刘老师来，很多时候口气是慈爱的：比娃娃还谗，好饭还没熟，就兴高采烈等着吃，吃满意一顿高兴半天，几天不见荤脾气就大……虹姐话语里是抱怨脸上依然笑微微的。也有不笑的时候，那就是刘老师酒醉后，人事不省，连日卧床不起。虹姐一口一口叹着气，有时是切齿的痛骂，我们若劝几句，她骂得更凶；但反过来声援她，谴责刘老师时，虹姐立马倒戈，竭力为他开脱。甚至把原因归结到自己身上：人心里装事儿，她水平低，不理解，他心情不好就喝……刘老师醉酒的几日，虹姐一定憔悴许多，安顿好家里，急急忙忙到校上了课，又失魂落魄往家里赶。担忧使她产生幻觉,刘老师睡地板、取水打翻暖壶、酒精中毒严重……切切赶回去，还是产生幻觉：要紧急开会、孩子打闹磕破手臂、大堆作业待批改、上课前赶不到学校……又急急跑到学校，一切也许够不上井井有条，也还过得去。姐们儿看不过去，都替虹姐不值——才子又如何？丈夫是用来依靠的，是当大树来乘凉的。脾气倔的嚷嚷出来，虹姐脸色凝重。过不了几天，刘老师伟岸的一面，会渐渐在一些看似不经意的闲谈中显现。逼迫温厚的虹姐费神组织那些拐弯抹角的话语的，只能是她对刘老师的坚定信仰，或者对文学的坚定信仰。
彻底地解读（自以为是）他们夫妻，是不久前看到刘老师的这篇文章。很早以前，老师站在讲台上郑重地讲，文学源于生活，又高出生活。也许是因为贴近我小圈子的文学少到没有，一直认为文学就如那镜中花水中月，看过欣赏过也就完了。再后来，繁重工作中的压力大到难以排解，大大的人又不能喋喋不休找谁去诉说，就捉起笔涂抹文字，自说自话，也不把它当作文学，但注意看书读报。读刘老师文章多了，渐渐懂了他的不一般，理解虹姐的深情。特别是最近的一篇文章，使我想起了他们好久以前的事，明白了有些人的可爱可敬，也许永远不被他人发现。所幸的事，刘老师的文字打开了通往灵魂深处的甬道。使我再次想念虹姐种种的好，文学的美好，认识刘老师的可贵。
虹姐高超的厨艺定然不是谗嘴刘老师的逼迫，她与刘老师的生活中断然不能否缺乏文学。又想起三两年前虹姐的话，虹姐穿件大红呢子，下了楼，忽听见刘老师喊她，问啥事，他摆摆手不说；回头走时又喊，一连三次。担心有啥不好说的事，下班后仔细问，刘老师说，为了看虹姐穿新衣的样子。刘老师不知哪来一只烧鸡在办公室，不知是酒友还是文友遇着，拿出烧鸡前先撕一只腿，半夜回来献宝似的，瞅着虹姐吃。一辈子太长，能记住的事太少，这样的故事纵使不多，也足够温暖一生。
二十年前的一碗红烧肉，在漫长冷寂的夜晚，独自面对一个年轻的、饥饿的胃，文学就在那时诞生在刘老师的灵魂中了。当漫长的时光冲淡痛苦的阴影时，文学的宝光荧荧闪亮。
