梦 的 起 源
当我迈过不惑之年的门槛时,我的高中语文老师已银发稀疏。每遇教师节的来临,我总想给他发一条消息,表达一个已是中年的学生的问候。转念间又觉得自己无一建树,遂有愧意就默不作声,探寻梦的起源,心里沉甸甸的难受。
踩着退稿笺的脊梁,我一路磕磕碰碰追随老师的足迹,终于可以发表一些小文章了。二十多年时光不经意间从两鬓掠过,四十年风雨人生曲折坎坷,我不知道该感谢还是该抱怨老师。惶惑中,我无数次梦回高中的课堂,禁不住要向老师深深三鞠躬。
我从乡村小学校考入镇上高中,中考语文成绩刚好擦边球及格。我坐在语文课堂上,免不了对伙食团的菜香、屋顶的鸟叫产生无穷的联想;或者在桌上摆着语文课本,埋头做堆积如山的数、理、化作业。语文老师滔滔地演讲,大声的朗读已是天外之音。我全不知道老师早就盯上了心猿意马的我,好几次抽我站起来答问,我答非所问,往往引起同学们的哄堂大笑,说我在读天书。那次是改写《南郭吹竽》的作文,一周后的星期五,我的作文被老师当作“范文”,他断断续续的读完我不到三百字的“大作”,已累的满头大汗。同学们笑的前仰后合、有的还狠狠拍着桌子配合,骚得我无地自容、面红耳赤。我猜想,也许语文老师实在忍不可忍,有意让我出丑。晚自习后我躲在寝室里在作文本上反复的画着老师的头像,旁白:胡老师你是小人!幸好没被同学打小报告,不然后果不堪设想。
下周的作文题目是《记一堂语文课》,老师叫我们构思。
我费了九牛二虎之力,经过反复修改把那堂语文课的真实感受写了出来交了作业。怎么也没到,胡老师又把我的文章当成了范文,在全年级朗读,大加美誉之词,让我高兴了整整一周。继后,我拼命地写见啥写啥,得到老师的评语却越来越糟,什么牛头不逗马嘴哟、错别字一大箩哟、文字基础太差啦!羞得我不敢抬头看他的眼睛。
冬日的夜雾浸咬骨头,花台上菊花尚未干枯,水沟里散发出同学们洗碗水洗脚水的臭气。耳边是同学们此起彼伏的鼾声。我笔直的站在昏暗的路灯下半生不熟地啃嚼着《岳飞传》,直到破晓时才躺上冰冷的床,足足一周,我终于读完了。结果大脑一片空白。
我的语文老师名叫胡宗杰,出生于川南贫穷的乡村,受文化大革命的影响,初中未毕业就回乡务农,自学木匠手业、抽上了呛人的旱烟。他结婚已后才遇上恢复高考,从小读书勤奋已能效仿和写出古诗词流传乡间的他,在语文、政治科目上狠下功夫,果然他被一所高等师范学校中文系录取,成为炙手可热的恢复高考后的首届大学毕业生。
又一堂语文课,胡老师拎来了当时十分稀贵的单卡录音机。同学们伸长脖子看稀奇似地等待老师的播放。他说,同学们,这里有我发表在市电台的一篇游记散文的录音,我把它放给大家听听,欢迎同学们提意见。音乐声起,长达十分钟的配乐散文,经过播音员的深情并茂地朗诵,真实生动地描绘出了农村水利工程的雄伟画面,热情讴歌了劳动人民在建设社会主义新农村那战天斗地的英雄气概。川南特有的泥土芳香扑鼻而来。我听得热血沸腾,由衷地对胡老师肃然起敬。
他大学时的同班同学黄济仁先生,尚未毕业就出版了长篇报告文学《将军决战岂止在战场》轰动了中国文坛。知名作家叶辛多年蜗居贵州深山,写出了知青文学代表力作《蹉跎岁月》。四川简阳作家周克勤十年如一日,出版的长篇小说《许茂和他的女儿们》获的第一届茅盾文学奖……
老师极力鼓舞他的学生,他说,十年、二十年我们同学中说不准就会有作品轰动文坛。
背地里,我斗胆向报刊、杂志投稿,结果如泥牛入海。
我刚刚萌生的文学幼芽,迎面遭受了无情的霜冻,我在失落中迷茫。
当我不得不打起行李告别母校时,我才依依不舍校园的一花一草一木,没有向已是副校长公务繁忙的语文老师道别,我在跨出校门那瞬,泪水横流。
我注定不是搞文学的料,除了必要的文学天份差得很少人有外,读书简直成了奢望。我在好长时期居无定所,累于绸缪小家生计,碌碌无为。令人头疼的事没完没了……
权当自己充当了二十多年的文学粉丝吧!
但我已为梦想付出了。
有了责任,家乡一段长达四公里年久失修的乡镇公路在电视台呼吁后很快铺成了碎石路;
有了热情,三个家乡基层的文化人的故事曾耀眼于巴蜀文艺界;
有了正义,我协同长辈采写一篇暴光的文章,登在省级法制报显着的位置。徇私枉法、滥用职权的个别官员,被革除公职,开除党籍。某地方执法机关集体公开向百名农民赔礼道歉,受害的农民朋友得到了应有的赔偿;
因为耕耘,我仅有几十万字的新闻通讯、报告文学、散文、小说散见小报小刊,也获过些小奖。
因为爱好,身无长物的我,漂泊异乡,在寂寞孤独痛苦熬煎中慢慢自信、坚强、成熟起来!
这些都源于梦开始的地方吗?
踩着退稿笺的脊梁,我一路磕磕碰碰追随老师的足迹,终于可以发表一些小文章了。二十多年时光不经意间从两鬓掠过,四十年风雨人生曲折坎坷,我不知道该感谢还是该抱怨老师。惶惑中,我无数次梦回高中的课堂,禁不住要向老师深深三鞠躬。
我从乡村小学校考入镇上高中,中考语文成绩刚好擦边球及格。我坐在语文课堂上,免不了对伙食团的菜香、屋顶的鸟叫产生无穷的联想;或者在桌上摆着语文课本,埋头做堆积如山的数、理、化作业。语文老师滔滔地演讲,大声的朗读已是天外之音。我全不知道老师早就盯上了心猿意马的我,好几次抽我站起来答问,我答非所问,往往引起同学们的哄堂大笑,说我在读天书。那次是改写《南郭吹竽》的作文,一周后的星期五,我的作文被老师当作“范文”,他断断续续的读完我不到三百字的“大作”,已累的满头大汗。同学们笑的前仰后合、有的还狠狠拍着桌子配合,骚得我无地自容、面红耳赤。我猜想,也许语文老师实在忍不可忍,有意让我出丑。晚自习后我躲在寝室里在作文本上反复的画着老师的头像,旁白:胡老师你是小人!幸好没被同学打小报告,不然后果不堪设想。
下周的作文题目是《记一堂语文课》,老师叫我们构思。
我费了九牛二虎之力,经过反复修改把那堂语文课的真实感受写了出来交了作业。怎么也没到,胡老师又把我的文章当成了范文,在全年级朗读,大加美誉之词,让我高兴了整整一周。继后,我拼命地写见啥写啥,得到老师的评语却越来越糟,什么牛头不逗马嘴哟、错别字一大箩哟、文字基础太差啦!羞得我不敢抬头看他的眼睛。
冬日的夜雾浸咬骨头,花台上菊花尚未干枯,水沟里散发出同学们洗碗水洗脚水的臭气。耳边是同学们此起彼伏的鼾声。我笔直的站在昏暗的路灯下半生不熟地啃嚼着《岳飞传》,直到破晓时才躺上冰冷的床,足足一周,我终于读完了。结果大脑一片空白。
我的语文老师名叫胡宗杰,出生于川南贫穷的乡村,受文化大革命的影响,初中未毕业就回乡务农,自学木匠手业、抽上了呛人的旱烟。他结婚已后才遇上恢复高考,从小读书勤奋已能效仿和写出古诗词流传乡间的他,在语文、政治科目上狠下功夫,果然他被一所高等师范学校中文系录取,成为炙手可热的恢复高考后的首届大学毕业生。
又一堂语文课,胡老师拎来了当时十分稀贵的单卡录音机。同学们伸长脖子看稀奇似地等待老师的播放。他说,同学们,这里有我发表在市电台的一篇游记散文的录音,我把它放给大家听听,欢迎同学们提意见。音乐声起,长达十分钟的配乐散文,经过播音员的深情并茂地朗诵,真实生动地描绘出了农村水利工程的雄伟画面,热情讴歌了劳动人民在建设社会主义新农村那战天斗地的英雄气概。川南特有的泥土芳香扑鼻而来。我听得热血沸腾,由衷地对胡老师肃然起敬。
他大学时的同班同学黄济仁先生,尚未毕业就出版了长篇报告文学《将军决战岂止在战场》轰动了中国文坛。知名作家叶辛多年蜗居贵州深山,写出了知青文学代表力作《蹉跎岁月》。四川简阳作家周克勤十年如一日,出版的长篇小说《许茂和他的女儿们》获的第一届茅盾文学奖……
老师极力鼓舞他的学生,他说,十年、二十年我们同学中说不准就会有作品轰动文坛。
背地里,我斗胆向报刊、杂志投稿,结果如泥牛入海。
我刚刚萌生的文学幼芽,迎面遭受了无情的霜冻,我在失落中迷茫。
当我不得不打起行李告别母校时,我才依依不舍校园的一花一草一木,没有向已是副校长公务繁忙的语文老师道别,我在跨出校门那瞬,泪水横流。
我注定不是搞文学的料,除了必要的文学天份差得很少人有外,读书简直成了奢望。我在好长时期居无定所,累于绸缪小家生计,碌碌无为。令人头疼的事没完没了……
权当自己充当了二十多年的文学粉丝吧!
但我已为梦想付出了。
有了责任,家乡一段长达四公里年久失修的乡镇公路在电视台呼吁后很快铺成了碎石路;
有了热情,三个家乡基层的文化人的故事曾耀眼于巴蜀文艺界;
有了正义,我协同长辈采写一篇暴光的文章,登在省级法制报显着的位置。徇私枉法、滥用职权的个别官员,被革除公职,开除党籍。某地方执法机关集体公开向百名农民赔礼道歉,受害的农民朋友得到了应有的赔偿;
因为耕耘,我仅有几十万字的新闻通讯、报告文学、散文、小说散见小报小刊,也获过些小奖。
因为爱好,身无长物的我,漂泊异乡,在寂寞孤独痛苦熬煎中慢慢自信、坚强、成熟起来!
这些都源于梦开始的地方吗?