过年的味道
家乡有句民谚叫“大人盼栽田，小孩盼过年”。那时年纪刚过八岁的我初涉农活，已尝试到了犁田打耙，春插秋收艰辛苦涩的滋味，所以少年的我怎么也理解不了“大人盼栽田”心境，直到成年之后，我才逐渐明白：栽田即插秧，虽说是一年中最繁忙辛苦的季节，但是它播下的是丰收的远景，全年的希望，所以在一年之中，大人最盼望的是即时顺时播种插秧。至于说“小孩盼过年”，我倒有切身的体会。在那艰苦劳作而物质生活又很匮乏的年代，过年确实是少儿们的一种奢望，因为过年了，就可以自自在在的玩，不用下田下地上山干活了，因为过年了，就可以饱饱的吃饭，吃肉，还可以得到平时很难看到吃到的糖果，粑粑，炒米，糖闪……因为过年了，母亲还会给我们添置一件新衣服，……这些，在平时是不可企及的，过年有这么多的开心事，哪个孩子不企盼过年呢？
人的一生要过多少次年？这很好计算，你活了多少岁，就该过了多少次年了。我一生中过了几十次年，穷年，富年，大年，小年，寒酸的年，潇洒的年，我都过过。但是现在细细回味起来，却很难成梦，很难成文，很难成为永远的记忆，只是零零星星的感觉到，最令人难忘的是少儿时代过年的味道，那种对过年的渴望,那种对过年的祈盼,那种过年时的种种快乐,成为了我挥之不去的情结。那时的我，打从进入腊月起，就开始说年话年了，而且随着时间向年关的推进，年的气氛也越来越浓。腊月初母亲就透露要准备杀年猪做年豆腐了，她说，肉和豆腐都需要炕腊，过年时才能吃上腊肉和腊豆腐。听到这个消息，我便整日处在兴奋和企盼中，过了几天还没有见到有行动，我就问母亲：“娘，你不是说要杀年猪吗？几时杀呀？”娘说：“再给猪喂几天米饭吃，催催膘，多长几斤肉，腊月初十再杀。”还要等几天，我感到这几天好难等，真是度日如年啊。腊月初十这天终于等到了，早早的，母亲就在厨房那口最大的锅里烧了一大锅开水，借来稠盆（杀猪专用的大木盆），过一会，杀猪的屠夫带着一个帮手来了，他找来一架木梯靠在堂屋门边，把稠盆放在院坪一处，用两只木马一块木板架起一个案板（杀猪的操作台），屠夫就与他的助手把猪从猪栏里揪拉出来，猪顿时尖叫起来，声音是那样的震耳，是那样的凄惨，惹得邻居的大人小孩都来看热闹。这时母亲和二姐都躲在屋里不出来，她们不忍看着精心喂养了快一年的猪被杀，只有我与石榴，打着圈圈围着看。猪被几个人拖上案板后，屠夫用一把尖尖的刀从猪脖子下插入喉管，血如喷泉而出，不到两分钟，猪便一动不动了。接着把猪抬入稠盆，用开水汤，刮毛，在猪的前脚上开一个小孔，用通条戳通四只脚，屠夫趴在那个小孔上用嘴使劲的吹气，把整个猪吹得圆滚滚的像个大气球，真是太有味了，太好看了。接下来，他们便把猪抬着，挂在靠在堂屋门上的木梯上，进行开膛剖肚，这更让一群小孩感到新鲜，看得直叫啊，啊……，赶也赶不走，哄也哄不散。这头猪很大很大，母亲说要卖掉一边猪肉，我听了好不高兴，我多么想把猪肉全留下来，可以吃好久好久呀，但我没敢说出来，一来怕母亲骂我“只晓得穷死肚子”，二来我也知道母亲有母亲的打算安排。开始母亲想要我记账（村里人买肉是不付现钱的，要以后上门去收取），见我好多字写不来，好些账又算不通，她不耐烦的说：“书读到牛屁股上去了，走开走开。”母亲把昌宏请来记账，我站在一旁观看，只觉得这昌宏叔的毛笔字写得真漂亮，账也算得快。好多年后我才知道他是我们村三只“笔杆子”之一哩。太阳约有两杆高了，一切都收拾完毕，母亲在火场屋摆上酒肉请这几个帮忙人吃饭，我们几姊妹虽上不了席位，但却可以饱吃一吨，什么猪肉啊，猪血啊，猪内脏啊，都可以尝到，桌子上的菜不便放肆的夹，母亲便给我们开小灶，小声的说：“灶上还留着几碗，去那边夹吧。”这一餐吃得太过瘾了，一年中难得这么几餐，哪个孩子不觉得年的味道好哩。
杀年猪是迎年的第一个高潮，在这个高潮里，我帮不了什么忙，只是一个看客和吃客。不过忙年的其它事，我也能派上用场，比如做年豆腐，我是要参与的。做豆腐要把先天泡胀了的黄豆磨成豆浆。我家没有大的石磨，需担着豆子去别人家借磨子，我家的几户邻居，昌浩，运发，昌茂，昌久，他们家都有大石磨，我们都借用过他们家的磨子。我几次和母亲去推豆腐，也曾和二姐一起去推过豆腐，推豆腐时，一个人拿着磨勾子把磨子推转，一个人则不断的用小勺子把豆子灌入磨眼里，当时我力气小，主要是负责用小勺子灌豆子，只有在母亲和二姐推得太疲倦的时候，我才接过磨勾子来推几圈。推磨是很吃力的活，那么大的一团石头要不停的推转它，几个来回我就上气不接下气了，真是豆腐好吃，磨难推啊。豆浆推好了，挑回家还要煮，再过滤，再打包，再加压，程序很多，很累人的。我所感兴趣的是煮豆浆，煮到一定时候，母亲就会装出几大碗豆浆，家乡俗称“豆腐儿”给我们吃，若放些糖味道更鲜美，这美味一年也只能在这个时候享受一次，其它时候是吃不到，看不到的。做年豆腐时，母亲很认真严肃，她说：“年豆腐做得不好，下一年做事情就不顺遂”，所以在做年豆腐的过程中，我是不敢乱说乱动，怕惹怒母亲找来打骂。我家做的年豆腐，除了炕成腊豆腐外，母亲还会拿出一些做成豆腐肉（霉豆腐），第二年农忙时候，中午吃中饭没有菜，从坛子里夹出几块用来下饭，真是绝顶佳肴。妻六十年代年回乡时吃过母亲做的豆腐肉，时隔三四十年后，她还常说起母亲做的豆腐肉味道好，我确实再也没有尝到如此美味的豆腐肉了。待到腊月二十左右，母亲就要安排做年粑粑了。做年粑粑的工序也很多，要选出上好的粘米和糯米，按一定的比例配好，也要用水泡上一两天，再用磨子推或用碓来舂。为了做粑粑，母亲还买了一副石磨，她说，过年了大家都在忙年，难向别人借磨子，于是母亲就买了一副石磨，这样做粑粑就不必到别人家去借磨子了。但是若要做舂粑粑，只有到昌茂家去借碓，我家附近只有他家有碓。碓像一个翘翘板，它的一端是铁锤，铁锤对准下面的一个石臼，把要舂的粮食放在石臼里，人用脚踏碓的另一端，让铁锤的那一端翘起来，再放松脚，让铁锤一端落下去，就这么踏脚，松脚，石臼里的粮食就会被舂碎。可想而知，干这活也是很费劲的，我被母亲派去干过多回舂碓的活，深知舂碓之难之累。米舂好了，要用罾子蒸，再一盆盆的搬到堂屋的案板上反复的揉。做年粑粑最有趣的就是这个时候，那蒸好了的米粉是可以吃的，我们便一边做粑粑，一边吃。做好的粑粑一个个排放在案板上，再用柏树叶蘸上红水，给粑粑的一面打上红色的图案和花纹，这些被装饰了的粑粑是要拿去当礼品送人用的。炒米和糖闪也是过年不可缺少的东西，这两样东西都是在六七月就做好了的，过年前把炒米用沙子炒好，把糖闪用油炸好，装进坛子，密封着。这坛子放在房门后面，我们想吃很方便，推开房门抓几把放在口袋里，边玩边吃，吃剩了的炒米，是老鼠的夜食，晚上睡觉时，衣服放在桌子上，老鼠嗅味而来，我衣裤上的口袋，没有一个不被老鼠咬烂的。
我们在忙年中盼年，到了腊月二十以后，就开始掰着手指头数日子，一天一天地盼着过年，并且随口唱着大人小孩都挂在嘴巴边的歌谣：“腊月初五杀年猪，腊月十五做豆腐，腊月十八做粑粑……二十九样样有，大年三十喝团员酒”。好不容易盼到三十那天，终于可以闻到年味儿了。年三十的清早，睡梦中就听到厨房里传来的锅盆碗筷相碰的声音，母亲和姐姐已开始准备做年饭了，把炕在火坑上那些薰烤得黑里透红的猪头，猪脚，腊肉，腊豆腐拿下来，在火坑里用火烧去肉皮上的猪毛，再搬到厨房去洗，切，煮，还要从菜地里采很多的白菜，萝卜，葱蒜，挑到溪边去洗，这些事自有母亲和姐姐去做。我便帮助父亲搞卫生，先是“打扬尘”，即把房屋天花板上和壁板上的蛛网烟尘，用一根绑着长木棍的笤帚打扫干净，再把院子里的渣滓扫成一堆点火烧掉，接着父亲便拿着锄头，筲箕把屋前屋后阳沟里的淤泥挖出来，一担担运到菜地里，我陪伴在父亲身边，或帮着挖，或帮着挑。待到母亲告知猪头，腊肉煮好了，父亲就去堂屋祭祀祖先，然后带着我，端着祭品上祖坟去祭祀。我随父亲祭祖仅两次，一次是去腾子垭参与全村人挂众清，第二次就是这一次除夕祭祖。这次，父亲只带我到了聂郎下曾祖父坟，岩板头祖父坟，五丘子二祖父坟上祭祀，父亲没有告诉我曾祖母的坟在什么地方。祭祖回来，我又随父亲到屋后菜地里祭祀一座长满草和树的低矮的坟，还在地西头一堵残塌的土墙边烧香烧纸，为什么要祭祀这两个地方，我没问父亲，父亲也没说，这已成了千古之迷了。下午全家团聚除夕的场面是怎样的欢快，我已毫无印象了，任凭我伸展搜索的触角。
除夕这天晚上要坐三十夜，是不许早睡的，在堂屋的神龛上祭祖，敬香烧纸，奉上祭品，还要在神龛上点一盏油灯直点到第二天天明。听祖母说，大年三十晚上老鼠娶亲要从堂屋经过，点盏灯给它照亮。我真搞不清，老鼠是那么讨厌的东西，为什么还要帮它的忙。团年饭吃好了，锅灶要清洗得干干净净，在那口常用的锅里也要点一盏油灯，说是给灶神点的，他今晚要上天到玉皇大帝那里去报告这家人的善事恶行，难怪母亲常说不要在灶上磕磕碰碰以免惹怒灶神。这一晚全家人团聚在火场屋里“坐三十夜”，火坑里烧着干干的蔸脑壳（干树蔸），旁边的桌子上摆满了早就准备好了的水果点心，熊熊大火照红了每一个人的笑脸，一年的辛劳，一年的不快事，此时必须忘得一干二净，这是一年365天中少有的最快乐的一天，怎么能让那忧愁与不快来侵扰呢？要是平常，我早就睡觉了，今晚我一直兴致勃勃的守岁，不是因为有好吃的，一天中我已吃得很饱了，而是因为想亲眼看看老鼠娶亲的热闹场面和灶神爷上天的情景，我每隔一会就要跑到堂屋和厨房去看看，半夜过了也没看见什么动静，我是带着一种遗憾上床睡眠的。
大年的初一，更是个令人欢快的时候，天还没亮，我就早早的醒了，静听窗外最先是什么鸟叫。母亲说：“初一清早最早叫的是喜雀，今年就财喜好，最早叫的是麻雀，今年就稻谷好，最早叫的若是猫头鹰，今年就会楣气多……”我就是在这时候对猫头鹰产生不好印象的，其实，它是人们的好朋友。外地人的习惯是“初一饺子，初二面”，我家乡没这种风俗。“坐三十夜”常常要到半夜才睡，初一早上一点食欲也没有，洗刷后一般是随吃点什么。我家初一早上的第一件事不是吃早点，而是给祖母拜年。我们几姊妹洗好了脸，就在父亲的带领下，来到祖母的卧室，这时祖母才急忙起床穿衣。父亲带头俯下身子，跪在床边给祖母磕头作揖，边磕头作揖边说：“娘，给你拜年，祝你添福添寿”。祖母马上下床拖起父亲，不停的说：“你越做越好，越做越发”。接着便是我们几姊妹给祖母磕头作揖。照说给祖母拜了年后，我们应该给父母拜年，父亲没有这么安排，我们也就没有这么做。以后我懂事了，父亲早已去世，父亲养育了我，我一身没有给父亲拜过一次年，这应是我一生的遗憾啊。没过多久，大门外就听见孩子们的吵闹声，这是一群群出来拜年的小孩，一会儿就钻进门来了，七嘴八舌的喊叫：“拜年啊，拜年啊，恭喜发财……”然后便站在门口等着发礼品。父亲说：“铁流，你也去拜年，姐姐她们是女孩子，不要出去，你跟他们一起去吧。”我说：“爹，你去不？”父亲说：“大人拜年与小孩不一样，我等会儿要到几户有老年人的家里去拜年。”我随着村里这群年龄相仿的孩子们，蹿出了门。我们这一群六七个小孩，每到一户人家，便一窝蜂的钻进门，一顿“拜年啊，恭喜发财啊”的喊叫，然后就是等待发礼品。跑了几户人家，我随身的口袋就装不下了，只好扯开衣服来包，什么粑粑呀，花生呀，水果糖呀，桔子呀，品种繁多。看看我的同行，他们都在胸前挂着一个大袋子，里面可装很多很多的东西，我说：“你们等一下我，我回去拿个袋子来。”我急忙跑到家里拿了一个袋子，再加入到小伙伴拜年队伍的行列。有时候我们聚在一起攀比所得的礼物，议论那户人家大方，给的东西多，好吃，那户人家小气，给的东西又少又不好吃。在我的记忆中，村里有个风俗，对上门拜年的小孩是不能让他们空着手离开的。有几个小伙伴说：“我们到猪保公家里拜年，得了一把水果糖，你看”。有几个人眼红了，马上向猪保公家里跑去。我没有去，我不忍要他的糖。他是一个孤老头，住在村中路坎边的一间仓屋里，平时用一个小瓦罐熬饭吃，小菜都没吃的，我母亲多次从园里采些白菜豆角什么的给他，想不到猪保公也为拜年的孩子准备了礼物呢。我们这个村子，解放初期大约百十来户人家，一个上午，村子里该拜年的人都拜了，各种各样的吃的得了一大盆，几姊妹凑到一起，在盆子里翻来覆去的找自己喜欢吃的东西。在我的家乡里，初一拜年是年的高潮，以后几天便是走亲访友，或玩龙灯，狮子，随着龙灯狮子队伍的还有一支“打点子”的人。“打点子”是我家乡特有的一种民俗活动。一般由四个人组成，一个人打锣，三个人打三套大小不同的钵子，“点子”与戏剧歌曲一样，是有规定曲目的。除了过年“打点子”外，村里有喜庆的事情也“打点子”，平时只要听见锣钵声一响，我就会闻声而去看热闹，村里“打点子”老辈人有昌宣，昌炎，昌淼等一般子人，年青一辈的有昌英，昌体，盛环，昌铜等，他们常聚集在昌贵家东头的一块平地里，在那里排练，村里的大人小孩便围在这里观看。正月初的那几天，傍晚时分，龙灯队，狮子队，“点子队”都聚集在这里，然后一齐出发到与我们村有亲缘关系的外村去拜年，外村的人听到了锣鼓声，便派出“点子队”来村口迎接，于是两村的“点子队”就在村口“对起点子来”，你敲打一曲，他敲打一曲，就像双方拉歌，对歌一样，直到一方再也拿不出曲目了，就算输，于是便是一阵嘘叫，一阵哄吵。对完“点子”后，还要进村在亲戚家的院坪，堂屋里玩龙灯，狮子。亲戚家要盛情款待，放爆竹，打红包（俗称利事），还要招待一餐夜宵。有时候一个晚上跑几过村，搞到鸡叫了才回家。过年这几天，人都玩狂了，玩疯了，大人一般是不加责怪的，一年到头就玩这么几天，那就开开心心的玩吧。
不知不觉，那个单纯、快乐的年代已经一去不复返了，轻轻伸出舌尖，儿时过年的味道，已是那样遥远和稀薄。过年的感觉，在现代人眼里，是越来越淡了，也许是很多东西太容易得到的缘故，反而没有了盼望很久的喜悦。当过年的味道渐渐淡去之际,现在过年，我们可以吃到山珍海味，吃到当年想都想不到的一切，但是却再也找不回儿时过年的道味了。眼前的灯红酒绿，原来都是镜花水月，心灵最深处一直最渴盼的，唯有那故乡故土浓浓的亲情，那才是种种快乐的源泉……
人的一生要过多少次年？这很好计算，你活了多少岁，就该过了多少次年了。我一生中过了几十次年，穷年，富年，大年，小年，寒酸的年，潇洒的年，我都过过。但是现在细细回味起来，却很难成梦，很难成文，很难成为永远的记忆，只是零零星星的感觉到，最令人难忘的是少儿时代过年的味道，那种对过年的渴望,那种对过年的祈盼,那种过年时的种种快乐,成为了我挥之不去的情结。那时的我，打从进入腊月起，就开始说年话年了，而且随着时间向年关的推进，年的气氛也越来越浓。腊月初母亲就透露要准备杀年猪做年豆腐了，她说，肉和豆腐都需要炕腊，过年时才能吃上腊肉和腊豆腐。听到这个消息，我便整日处在兴奋和企盼中，过了几天还没有见到有行动，我就问母亲：“娘，你不是说要杀年猪吗？几时杀呀？”娘说：“再给猪喂几天米饭吃，催催膘，多长几斤肉，腊月初十再杀。”还要等几天，我感到这几天好难等，真是度日如年啊。腊月初十这天终于等到了，早早的，母亲就在厨房那口最大的锅里烧了一大锅开水，借来稠盆（杀猪专用的大木盆），过一会，杀猪的屠夫带着一个帮手来了，他找来一架木梯靠在堂屋门边，把稠盆放在院坪一处，用两只木马一块木板架起一个案板（杀猪的操作台），屠夫就与他的助手把猪从猪栏里揪拉出来，猪顿时尖叫起来，声音是那样的震耳，是那样的凄惨，惹得邻居的大人小孩都来看热闹。这时母亲和二姐都躲在屋里不出来，她们不忍看着精心喂养了快一年的猪被杀，只有我与石榴，打着圈圈围着看。猪被几个人拖上案板后，屠夫用一把尖尖的刀从猪脖子下插入喉管，血如喷泉而出，不到两分钟，猪便一动不动了。接着把猪抬入稠盆，用开水汤，刮毛，在猪的前脚上开一个小孔，用通条戳通四只脚，屠夫趴在那个小孔上用嘴使劲的吹气，把整个猪吹得圆滚滚的像个大气球，真是太有味了，太好看了。接下来，他们便把猪抬着，挂在靠在堂屋门上的木梯上，进行开膛剖肚，这更让一群小孩感到新鲜，看得直叫啊，啊……，赶也赶不走，哄也哄不散。这头猪很大很大，母亲说要卖掉一边猪肉，我听了好不高兴，我多么想把猪肉全留下来，可以吃好久好久呀，但我没敢说出来，一来怕母亲骂我“只晓得穷死肚子”，二来我也知道母亲有母亲的打算安排。开始母亲想要我记账（村里人买肉是不付现钱的，要以后上门去收取），见我好多字写不来，好些账又算不通，她不耐烦的说：“书读到牛屁股上去了，走开走开。”母亲把昌宏请来记账，我站在一旁观看，只觉得这昌宏叔的毛笔字写得真漂亮，账也算得快。好多年后我才知道他是我们村三只“笔杆子”之一哩。太阳约有两杆高了，一切都收拾完毕，母亲在火场屋摆上酒肉请这几个帮忙人吃饭，我们几姊妹虽上不了席位，但却可以饱吃一吨，什么猪肉啊，猪血啊，猪内脏啊，都可以尝到，桌子上的菜不便放肆的夹，母亲便给我们开小灶，小声的说：“灶上还留着几碗，去那边夹吧。”这一餐吃得太过瘾了，一年中难得这么几餐，哪个孩子不觉得年的味道好哩。
杀年猪是迎年的第一个高潮，在这个高潮里，我帮不了什么忙，只是一个看客和吃客。不过忙年的其它事，我也能派上用场，比如做年豆腐，我是要参与的。做豆腐要把先天泡胀了的黄豆磨成豆浆。我家没有大的石磨，需担着豆子去别人家借磨子，我家的几户邻居，昌浩，运发，昌茂，昌久，他们家都有大石磨，我们都借用过他们家的磨子。我几次和母亲去推豆腐，也曾和二姐一起去推过豆腐，推豆腐时，一个人拿着磨勾子把磨子推转，一个人则不断的用小勺子把豆子灌入磨眼里，当时我力气小，主要是负责用小勺子灌豆子，只有在母亲和二姐推得太疲倦的时候，我才接过磨勾子来推几圈。推磨是很吃力的活，那么大的一团石头要不停的推转它，几个来回我就上气不接下气了，真是豆腐好吃，磨难推啊。豆浆推好了，挑回家还要煮，再过滤，再打包，再加压，程序很多，很累人的。我所感兴趣的是煮豆浆，煮到一定时候，母亲就会装出几大碗豆浆，家乡俗称“豆腐儿”给我们吃，若放些糖味道更鲜美，这美味一年也只能在这个时候享受一次，其它时候是吃不到，看不到的。做年豆腐时，母亲很认真严肃，她说：“年豆腐做得不好，下一年做事情就不顺遂”，所以在做年豆腐的过程中，我是不敢乱说乱动，怕惹怒母亲找来打骂。我家做的年豆腐，除了炕成腊豆腐外，母亲还会拿出一些做成豆腐肉（霉豆腐），第二年农忙时候，中午吃中饭没有菜，从坛子里夹出几块用来下饭，真是绝顶佳肴。妻六十年代年回乡时吃过母亲做的豆腐肉，时隔三四十年后，她还常说起母亲做的豆腐肉味道好，我确实再也没有尝到如此美味的豆腐肉了。待到腊月二十左右，母亲就要安排做年粑粑了。做年粑粑的工序也很多，要选出上好的粘米和糯米，按一定的比例配好，也要用水泡上一两天，再用磨子推或用碓来舂。为了做粑粑，母亲还买了一副石磨，她说，过年了大家都在忙年，难向别人借磨子，于是母亲就买了一副石磨，这样做粑粑就不必到别人家去借磨子了。但是若要做舂粑粑，只有到昌茂家去借碓，我家附近只有他家有碓。碓像一个翘翘板，它的一端是铁锤，铁锤对准下面的一个石臼，把要舂的粮食放在石臼里，人用脚踏碓的另一端，让铁锤的那一端翘起来，再放松脚，让铁锤一端落下去，就这么踏脚，松脚，石臼里的粮食就会被舂碎。可想而知，干这活也是很费劲的，我被母亲派去干过多回舂碓的活，深知舂碓之难之累。米舂好了，要用罾子蒸，再一盆盆的搬到堂屋的案板上反复的揉。做年粑粑最有趣的就是这个时候，那蒸好了的米粉是可以吃的，我们便一边做粑粑，一边吃。做好的粑粑一个个排放在案板上，再用柏树叶蘸上红水，给粑粑的一面打上红色的图案和花纹，这些被装饰了的粑粑是要拿去当礼品送人用的。炒米和糖闪也是过年不可缺少的东西，这两样东西都是在六七月就做好了的，过年前把炒米用沙子炒好，把糖闪用油炸好，装进坛子，密封着。这坛子放在房门后面，我们想吃很方便，推开房门抓几把放在口袋里，边玩边吃，吃剩了的炒米，是老鼠的夜食，晚上睡觉时，衣服放在桌子上，老鼠嗅味而来，我衣裤上的口袋，没有一个不被老鼠咬烂的。
我们在忙年中盼年，到了腊月二十以后，就开始掰着手指头数日子，一天一天地盼着过年，并且随口唱着大人小孩都挂在嘴巴边的歌谣：“腊月初五杀年猪，腊月十五做豆腐，腊月十八做粑粑……二十九样样有，大年三十喝团员酒”。好不容易盼到三十那天，终于可以闻到年味儿了。年三十的清早，睡梦中就听到厨房里传来的锅盆碗筷相碰的声音，母亲和姐姐已开始准备做年饭了，把炕在火坑上那些薰烤得黑里透红的猪头，猪脚，腊肉，腊豆腐拿下来，在火坑里用火烧去肉皮上的猪毛，再搬到厨房去洗，切，煮，还要从菜地里采很多的白菜，萝卜，葱蒜，挑到溪边去洗，这些事自有母亲和姐姐去做。我便帮助父亲搞卫生，先是“打扬尘”，即把房屋天花板上和壁板上的蛛网烟尘，用一根绑着长木棍的笤帚打扫干净，再把院子里的渣滓扫成一堆点火烧掉，接着父亲便拿着锄头，筲箕把屋前屋后阳沟里的淤泥挖出来，一担担运到菜地里，我陪伴在父亲身边，或帮着挖，或帮着挑。待到母亲告知猪头，腊肉煮好了，父亲就去堂屋祭祀祖先，然后带着我，端着祭品上祖坟去祭祀。我随父亲祭祖仅两次，一次是去腾子垭参与全村人挂众清，第二次就是这一次除夕祭祖。这次，父亲只带我到了聂郎下曾祖父坟，岩板头祖父坟，五丘子二祖父坟上祭祀，父亲没有告诉我曾祖母的坟在什么地方。祭祖回来，我又随父亲到屋后菜地里祭祀一座长满草和树的低矮的坟，还在地西头一堵残塌的土墙边烧香烧纸，为什么要祭祀这两个地方，我没问父亲，父亲也没说，这已成了千古之迷了。下午全家团聚除夕的场面是怎样的欢快，我已毫无印象了，任凭我伸展搜索的触角。
除夕这天晚上要坐三十夜，是不许早睡的，在堂屋的神龛上祭祖，敬香烧纸，奉上祭品，还要在神龛上点一盏油灯直点到第二天天明。听祖母说，大年三十晚上老鼠娶亲要从堂屋经过，点盏灯给它照亮。我真搞不清，老鼠是那么讨厌的东西，为什么还要帮它的忙。团年饭吃好了，锅灶要清洗得干干净净，在那口常用的锅里也要点一盏油灯，说是给灶神点的，他今晚要上天到玉皇大帝那里去报告这家人的善事恶行，难怪母亲常说不要在灶上磕磕碰碰以免惹怒灶神。这一晚全家人团聚在火场屋里“坐三十夜”，火坑里烧着干干的蔸脑壳（干树蔸），旁边的桌子上摆满了早就准备好了的水果点心，熊熊大火照红了每一个人的笑脸，一年的辛劳，一年的不快事，此时必须忘得一干二净，这是一年365天中少有的最快乐的一天，怎么能让那忧愁与不快来侵扰呢？要是平常，我早就睡觉了，今晚我一直兴致勃勃的守岁，不是因为有好吃的，一天中我已吃得很饱了，而是因为想亲眼看看老鼠娶亲的热闹场面和灶神爷上天的情景，我每隔一会就要跑到堂屋和厨房去看看，半夜过了也没看见什么动静，我是带着一种遗憾上床睡眠的。
大年的初一，更是个令人欢快的时候，天还没亮，我就早早的醒了，静听窗外最先是什么鸟叫。母亲说：“初一清早最早叫的是喜雀，今年就财喜好，最早叫的是麻雀，今年就稻谷好，最早叫的若是猫头鹰，今年就会楣气多……”我就是在这时候对猫头鹰产生不好印象的，其实，它是人们的好朋友。外地人的习惯是“初一饺子，初二面”，我家乡没这种风俗。“坐三十夜”常常要到半夜才睡，初一早上一点食欲也没有，洗刷后一般是随吃点什么。我家初一早上的第一件事不是吃早点，而是给祖母拜年。我们几姊妹洗好了脸，就在父亲的带领下，来到祖母的卧室，这时祖母才急忙起床穿衣。父亲带头俯下身子，跪在床边给祖母磕头作揖，边磕头作揖边说：“娘，给你拜年，祝你添福添寿”。祖母马上下床拖起父亲，不停的说：“你越做越好，越做越发”。接着便是我们几姊妹给祖母磕头作揖。照说给祖母拜了年后，我们应该给父母拜年，父亲没有这么安排，我们也就没有这么做。以后我懂事了，父亲早已去世，父亲养育了我，我一身没有给父亲拜过一次年，这应是我一生的遗憾啊。没过多久，大门外就听见孩子们的吵闹声，这是一群群出来拜年的小孩，一会儿就钻进门来了，七嘴八舌的喊叫：“拜年啊，拜年啊，恭喜发财……”然后便站在门口等着发礼品。父亲说：“铁流，你也去拜年，姐姐她们是女孩子，不要出去，你跟他们一起去吧。”我说：“爹，你去不？”父亲说：“大人拜年与小孩不一样，我等会儿要到几户有老年人的家里去拜年。”我随着村里这群年龄相仿的孩子们，蹿出了门。我们这一群六七个小孩，每到一户人家，便一窝蜂的钻进门，一顿“拜年啊，恭喜发财啊”的喊叫，然后就是等待发礼品。跑了几户人家，我随身的口袋就装不下了，只好扯开衣服来包，什么粑粑呀，花生呀，水果糖呀，桔子呀，品种繁多。看看我的同行，他们都在胸前挂着一个大袋子，里面可装很多很多的东西，我说：“你们等一下我，我回去拿个袋子来。”我急忙跑到家里拿了一个袋子，再加入到小伙伴拜年队伍的行列。有时候我们聚在一起攀比所得的礼物，议论那户人家大方，给的东西多，好吃，那户人家小气，给的东西又少又不好吃。在我的记忆中，村里有个风俗，对上门拜年的小孩是不能让他们空着手离开的。有几个小伙伴说：“我们到猪保公家里拜年，得了一把水果糖，你看”。有几个人眼红了，马上向猪保公家里跑去。我没有去，我不忍要他的糖。他是一个孤老头，住在村中路坎边的一间仓屋里，平时用一个小瓦罐熬饭吃，小菜都没吃的，我母亲多次从园里采些白菜豆角什么的给他，想不到猪保公也为拜年的孩子准备了礼物呢。我们这个村子，解放初期大约百十来户人家，一个上午，村子里该拜年的人都拜了，各种各样的吃的得了一大盆，几姊妹凑到一起，在盆子里翻来覆去的找自己喜欢吃的东西。在我的家乡里，初一拜年是年的高潮，以后几天便是走亲访友，或玩龙灯，狮子，随着龙灯狮子队伍的还有一支“打点子”的人。“打点子”是我家乡特有的一种民俗活动。一般由四个人组成，一个人打锣，三个人打三套大小不同的钵子，“点子”与戏剧歌曲一样，是有规定曲目的。除了过年“打点子”外，村里有喜庆的事情也“打点子”，平时只要听见锣钵声一响，我就会闻声而去看热闹，村里“打点子”老辈人有昌宣，昌炎，昌淼等一般子人，年青一辈的有昌英，昌体，盛环，昌铜等，他们常聚集在昌贵家东头的一块平地里，在那里排练，村里的大人小孩便围在这里观看。正月初的那几天，傍晚时分，龙灯队，狮子队，“点子队”都聚集在这里，然后一齐出发到与我们村有亲缘关系的外村去拜年，外村的人听到了锣鼓声，便派出“点子队”来村口迎接，于是两村的“点子队”就在村口“对起点子来”，你敲打一曲，他敲打一曲，就像双方拉歌，对歌一样，直到一方再也拿不出曲目了，就算输，于是便是一阵嘘叫，一阵哄吵。对完“点子”后，还要进村在亲戚家的院坪，堂屋里玩龙灯，狮子。亲戚家要盛情款待，放爆竹，打红包（俗称利事），还要招待一餐夜宵。有时候一个晚上跑几过村，搞到鸡叫了才回家。过年这几天，人都玩狂了，玩疯了，大人一般是不加责怪的，一年到头就玩这么几天，那就开开心心的玩吧。
不知不觉，那个单纯、快乐的年代已经一去不复返了，轻轻伸出舌尖，儿时过年的味道，已是那样遥远和稀薄。过年的感觉，在现代人眼里，是越来越淡了，也许是很多东西太容易得到的缘故，反而没有了盼望很久的喜悦。当过年的味道渐渐淡去之际,现在过年，我们可以吃到山珍海味，吃到当年想都想不到的一切，但是却再也找不回儿时过年的道味了。眼前的灯红酒绿，原来都是镜花水月，心灵最深处一直最渴盼的，唯有那故乡故土浓浓的亲情，那才是种种快乐的源泉……
