等待宰杀的鸡
表妹坐月子，舅妈来为女儿送祝米，“祝米”是老家土语，这两字我不会写。为月子里的女子，弄些营养品补补身子，仿^***送上一把祝福的米，我想这就是祝米。舅妈从老家的长途大客上下来，我开车去接她。米面，香油，花生，黄豆，小毛衣，小窠被等等，一色的老家土特产。舅妈的祝米礼里占大头的是鸡，来自家乡的土鸡，装在两只黄蛇皮袋子里，怕一路上挤压，便在袋子上挖了许多窟窿眼，套在两只竹篾的箩筐上，撑得四四方方的，就像两只奇怪的音箱。至少装有二十几只鸡，鸡在音箱里嘈杂地“唱歌”。
杂七杂八一大堆，鸡放在后备箱里，怕它们闷着便不忍加盖。穿街走巷，鸡不时探出小脑袋，引得路人指看。土鸡窥视这陌生的市景，市民打量这陌生的土鸡。从老家到这里，数百公里的旅程，自打啄破蛋壳来到这个世界，这是乡鸡最远的长征了。城市高楼耸立人潮滚滚，鸡一定惊奇而兴奋吧，但它们知晓自己的使命吗？它们知道这最远的长征即是最后的长征吗？
儿时盼家里来客人，母亲给客人烧鸡蛋茶，我们小孩儿必跟着沾光。舅妈顺带送我和弟弟各两只鸡，我们这是沾表妹的光了。我和妻执意地推辞，让留着给表妹坐月子吃，舅妈说，她有么，带的多么。老人家把四只鸡递过来，让妻倒提着，鸡扑腾着翅膀，嗷嗷地抗议，羽毛弄落一地。抗议？兴许是说再见吧？和它的主人。主人却“无情”，并不理睬这告别，舅妈送我们下楼，叮嘱说：天热，拿家去就杀了呢，小笋公鸡，吃着（营）养人的。
当年看的小公鸡，老家叫笋公鸡，为什么用个“笋”字呢？想想吧，拔节的新笋子多鲜嫩可口呀。然而这“笋”是否另有所指，母鸡除外它单指小公鸡，“小荷才露尖尖角”，这“笋”指的是那尚未“成人”的雄性的笋儿吗？
鸡脚是拴着的，用红布绳拴的铁紧，红色寓意喜庆和吉利，这是一道喜庆的软脚镣。妻提着鸡一路走一路说：实格格的，沉甸甸的呢——看得出，她很兴奋，见到亲人般的兴奋。但是，来了亲人她会动刀子吗？我因话答话地说，舅妈家的鸡放养在山头上，它们吃青虫，食蚂蚱，吃草尖儿，也吃小石子，每天在草窠里赛奔跑，在林子里练飞翔，它们健康着呢，当然实沉沉的啦。
到家，妻忙忙地抓来一把米，洒地上，慰劳这远客。鸡呢也不把自己当外人，伸长了脖子，噗噗噗地啄，啄，要不是妻的手缩得快，差点就让它们食了肉。啊唷，跟强盗一样的哟。妻心疼而夸张地叫，好似被家养的小狗儿假假地咬了，——即使被鸡啄了，我想妻也不会恼的。我从老家带来过一只南瓜，妻兴奋地抱在怀里，那份欢喜和亲切，像拥住了久别的孩儿。何况这一只只活沷可爱的生灵？
一把米不够，几张嘴三下五除二就光了，这光滑的大理石地面，不是家乡松软的草地，鸡难道不怕疼？尖尖的长喙啄大理石，石头板上掼乌龟，那喙一不小心会不会蹦掉一块？妻又舀来了水，用一只洗净的烟缸。鸡们一开始不喝，妻说么话呢，么话不喝水呢。问鸡也问我。人家饿得慌，先垫垫肚皮要紧呀。我说，你要是又饥又渴了，最先解决哪一样？妻说她会先喝水，渴时一滴如甘露啊。我呵呵笑，说禽类和人不同，所以你不是……别别别，妻说，你可别说出那个字噢。大街上，你夸一位女孩漂亮，说像一只鸡，不挨耳刮子那是你跑得快。鸡，一种家禽的名字，这名字，何时竟成了暧昧的忌讳？
弟弟来拿鸡回去，我让他随便挑，他说挑什么挑，反正到家就杀了。就不想多养一天嘛？听听这土鸡唱歌？得了吧，我那租来的破屋，屁大的地方，养在屋里屙臭屎呀！弟的手是那起重机，两只鸡在“吊臂”里升空，半空中徒劳地嗥叫，腿子乱蹬翅膀乱扑，用吃奶的力气，以最后的力气。一切均是徒劳的，这扑腾能改变命运吗？不出意外，这挣扎的生命将成为明晚的下酒菜。养活它是为了杀死它，家禽畜的命运都是一样的。曾有一头特立独行的猪，临宰杀时将屠夫蹬了个仰巴叉，跳下地来撒腿狂奔，结果怎么样，还不是逃不过人类的屠刀吗？
同伴被带走了，剩下的两只惊里惊张的，卧地上一动不动，唯漆样的小眼滴溜溜转，锁孔般的小耳一仄一仄，鸡冠，那未成年的鸡冠儿，蓓蕾初绽一般，惊得通红。为打消惊悚，我又为它们增添了饮食，白花花的大米和自来水。那只枣红的芦花鸡，吃得狼吞虎咽，另一只黄毛鸡静卧不动，触之半天不见反应。长途颠簸，又热又渴又饿，它是不是中署生病了？伸手摸它的脚，红布绳结了死头，那脚尖已没了温度，妻给它解放了，半天，它原地不动。看来够戗了。
我们刚走开，它突然就站了起来，像一颗拔地而起的小树。先将颈子勉力地抻长，再是张开翅膀抖擞羽毛，如一个盹后醒来的人那样，伸了一个大大的懒腰，然后它勇敢地伸长了铁喙，噗噗噗噗，噗噗噗噗，恰似秋风扫落叶，恰似一把机关枪，一把米，不，一小堆米，一刻功夫就被它卷进了嗉子，又过来喝水，大摇大摆地，嗞嗞嗞嗞，小抽水机一般，大喝几口，低头抬脖子，住下送。像一个吃药的人那样，仰脖子往下送。它可不需要吃药，它健康着呢。嗬，这个善于伪装的家伙！
“小鸡小鸡你别怪，你是人间一碗菜。三条大路由你走，脱了毛衣换布衣。”备好了盐水碗，揎去鸡脖子上的一块毛，拿锋利的菜刀在那里掸三下，小时候看奶奶杀鸡，嘴里念念有词着，一刀下去，鸡血喷进了盐水碗，嗥——，它最后一声惨叫，奋力地蹬腿……用带血的菜刀，奶奶在土地上划“三条大路”。
熄灯休息，妻决定明天杀鸡，拎到菜场里请专人宰杀，只需2元钱。我同意杀鸡，但不同意这种行刑方法。我说无论如何不能这样，菜场里杀过的鸡，还要放进机器里绞毛，受不了？妻问谁受不了？我不语。妻说杀个鸡你有什么受不了。我突然大声说：鸡受不了，我也受不了！寄居在这个陌生的城市里，我的事业一无所成，生活更是一塌糊涂，是的，受不了，真的受不了！
睡不着，想象着鸡的行刑，明天将被菜场职业的“刽子手”行刑，我睡不着。打开客厅里的灯，鸡睡着了，小小的两只笋鸡，可怜地靠在墙角，各自立着单腿，相依为命在一起，薄薄的白眼皮闭合着，小脑袋转过去插进了翅膀里。它们是在做梦吗，梦回老家，梦回一千里之外的出生地。丘陵地区，小山坳里，青草丛中，蜻蜓飞翔，蛾子蹈舞，蚂蚱蹦跳，在乡间，在原野，拔节的小笋公鸡，它们快乐地歌唱……
来到这陌生的城市，便再也回不去了，等待宰杀的鸡！
困在这水泥笼子里，我何尝不也是一只等待宰杀的鸡。
2010-8-12于常熟
杂七杂八一大堆，鸡放在后备箱里，怕它们闷着便不忍加盖。穿街走巷，鸡不时探出小脑袋，引得路人指看。土鸡窥视这陌生的市景，市民打量这陌生的土鸡。从老家到这里，数百公里的旅程，自打啄破蛋壳来到这个世界，这是乡鸡最远的长征了。城市高楼耸立人潮滚滚，鸡一定惊奇而兴奋吧，但它们知晓自己的使命吗？它们知道这最远的长征即是最后的长征吗？
儿时盼家里来客人，母亲给客人烧鸡蛋茶，我们小孩儿必跟着沾光。舅妈顺带送我和弟弟各两只鸡，我们这是沾表妹的光了。我和妻执意地推辞，让留着给表妹坐月子吃，舅妈说，她有么，带的多么。老人家把四只鸡递过来，让妻倒提着，鸡扑腾着翅膀，嗷嗷地抗议，羽毛弄落一地。抗议？兴许是说再见吧？和它的主人。主人却“无情”，并不理睬这告别，舅妈送我们下楼，叮嘱说：天热，拿家去就杀了呢，小笋公鸡，吃着（营）养人的。
当年看的小公鸡，老家叫笋公鸡，为什么用个“笋”字呢？想想吧，拔节的新笋子多鲜嫩可口呀。然而这“笋”是否另有所指，母鸡除外它单指小公鸡，“小荷才露尖尖角”，这“笋”指的是那尚未“成人”的雄性的笋儿吗？
鸡脚是拴着的，用红布绳拴的铁紧，红色寓意喜庆和吉利，这是一道喜庆的软脚镣。妻提着鸡一路走一路说：实格格的，沉甸甸的呢——看得出，她很兴奋，见到亲人般的兴奋。但是，来了亲人她会动刀子吗？我因话答话地说，舅妈家的鸡放养在山头上，它们吃青虫，食蚂蚱，吃草尖儿，也吃小石子，每天在草窠里赛奔跑，在林子里练飞翔，它们健康着呢，当然实沉沉的啦。
到家，妻忙忙地抓来一把米，洒地上，慰劳这远客。鸡呢也不把自己当外人，伸长了脖子，噗噗噗地啄，啄，要不是妻的手缩得快，差点就让它们食了肉。啊唷，跟强盗一样的哟。妻心疼而夸张地叫，好似被家养的小狗儿假假地咬了，——即使被鸡啄了，我想妻也不会恼的。我从老家带来过一只南瓜，妻兴奋地抱在怀里，那份欢喜和亲切，像拥住了久别的孩儿。何况这一只只活沷可爱的生灵？
一把米不够，几张嘴三下五除二就光了，这光滑的大理石地面，不是家乡松软的草地，鸡难道不怕疼？尖尖的长喙啄大理石，石头板上掼乌龟，那喙一不小心会不会蹦掉一块？妻又舀来了水，用一只洗净的烟缸。鸡们一开始不喝，妻说么话呢，么话不喝水呢。问鸡也问我。人家饿得慌，先垫垫肚皮要紧呀。我说，你要是又饥又渴了，最先解决哪一样？妻说她会先喝水，渴时一滴如甘露啊。我呵呵笑，说禽类和人不同，所以你不是……别别别，妻说，你可别说出那个字噢。大街上，你夸一位女孩漂亮，说像一只鸡，不挨耳刮子那是你跑得快。鸡，一种家禽的名字，这名字，何时竟成了暧昧的忌讳？
弟弟来拿鸡回去，我让他随便挑，他说挑什么挑，反正到家就杀了。就不想多养一天嘛？听听这土鸡唱歌？得了吧，我那租来的破屋，屁大的地方，养在屋里屙臭屎呀！弟的手是那起重机，两只鸡在“吊臂”里升空，半空中徒劳地嗥叫，腿子乱蹬翅膀乱扑，用吃奶的力气，以最后的力气。一切均是徒劳的，这扑腾能改变命运吗？不出意外，这挣扎的生命将成为明晚的下酒菜。养活它是为了杀死它，家禽畜的命运都是一样的。曾有一头特立独行的猪，临宰杀时将屠夫蹬了个仰巴叉，跳下地来撒腿狂奔，结果怎么样，还不是逃不过人类的屠刀吗？
同伴被带走了，剩下的两只惊里惊张的，卧地上一动不动，唯漆样的小眼滴溜溜转，锁孔般的小耳一仄一仄，鸡冠，那未成年的鸡冠儿，蓓蕾初绽一般，惊得通红。为打消惊悚，我又为它们增添了饮食，白花花的大米和自来水。那只枣红的芦花鸡，吃得狼吞虎咽，另一只黄毛鸡静卧不动，触之半天不见反应。长途颠簸，又热又渴又饿，它是不是中署生病了？伸手摸它的脚，红布绳结了死头，那脚尖已没了温度，妻给它解放了，半天，它原地不动。看来够戗了。
我们刚走开，它突然就站了起来，像一颗拔地而起的小树。先将颈子勉力地抻长，再是张开翅膀抖擞羽毛，如一个盹后醒来的人那样，伸了一个大大的懒腰，然后它勇敢地伸长了铁喙，噗噗噗噗，噗噗噗噗，恰似秋风扫落叶，恰似一把机关枪，一把米，不，一小堆米，一刻功夫就被它卷进了嗉子，又过来喝水，大摇大摆地，嗞嗞嗞嗞，小抽水机一般，大喝几口，低头抬脖子，住下送。像一个吃药的人那样，仰脖子往下送。它可不需要吃药，它健康着呢。嗬，这个善于伪装的家伙！
“小鸡小鸡你别怪，你是人间一碗菜。三条大路由你走，脱了毛衣换布衣。”备好了盐水碗，揎去鸡脖子上的一块毛，拿锋利的菜刀在那里掸三下，小时候看奶奶杀鸡，嘴里念念有词着，一刀下去，鸡血喷进了盐水碗，嗥——，它最后一声惨叫，奋力地蹬腿……用带血的菜刀，奶奶在土地上划“三条大路”。
熄灯休息，妻决定明天杀鸡，拎到菜场里请专人宰杀，只需2元钱。我同意杀鸡，但不同意这种行刑方法。我说无论如何不能这样，菜场里杀过的鸡，还要放进机器里绞毛，受不了？妻问谁受不了？我不语。妻说杀个鸡你有什么受不了。我突然大声说：鸡受不了，我也受不了！寄居在这个陌生的城市里，我的事业一无所成，生活更是一塌糊涂，是的，受不了，真的受不了！
睡不着，想象着鸡的行刑，明天将被菜场职业的“刽子手”行刑，我睡不着。打开客厅里的灯，鸡睡着了，小小的两只笋鸡，可怜地靠在墙角，各自立着单腿，相依为命在一起，薄薄的白眼皮闭合着，小脑袋转过去插进了翅膀里。它们是在做梦吗，梦回老家，梦回一千里之外的出生地。丘陵地区，小山坳里，青草丛中，蜻蜓飞翔，蛾子蹈舞，蚂蚱蹦跳，在乡间，在原野，拔节的小笋公鸡，它们快乐地歌唱……
来到这陌生的城市，便再也回不去了，等待宰杀的鸡！
困在这水泥笼子里，我何尝不也是一只等待宰杀的鸡。
2010-8-12于常熟
