舌耕生涯（一）初当孩子王

记得神州六号飞船发射成功以后，中央电视台的采访了宇航员训练中心主任宿双宁。宿双宁是烟台莱州市人，我们的老乡。当问及他是不是从青少年时期就酷爱宇航事业时，宿双宁说没有。他说年轻时最怕的两个职业就是教师和医生，结果命运偏偏弄人，还偏偏就让自己做了这两项工作。做宇航员训练中心主任就是做的教师兼医生。听了他的话我深有同感。其实人这一生究竟做什么，并不是由个人的理想决定的，而是由社会和命运决定的。我这个人不是"扶摇直上羊角"的大鹏，而是蓬间小雀，谈不上什么理想，是个有口饭吃就满足的人。但是我却从未想到过要去当一辈子老师。可是，截至到今天为止，我这半辈子什么别的事情都没做，从一而终地地道道做了半辈子教师。就像有的女人不得不当一辈子寡妇一样。做教师与我的人生“理想”相去何止十万八千里。你内心最不想做的事情，可你偏偏就老老实实的做了一辈子，有一幅妇孺皆知的顺口溜对联，说尽了人生的无奈和幸运：“说你行你就行不行也行；说不行就不行行也不行。横批：不服不行。”我把它的上联改一改来概括我的一生倒是再恰当不过：“说不行你也行不行也行。”
高中毕业后，在农村劳动了一年，尽管村里对我很“器重”，让我当了村里的后备干部，还让我当了技术员、机械手、赤脚医生，但这些都不是我想终生拥有的东西，我依然很压抑很茫然，深感长夜难明。于是开始从黑暗中摸索寻找出路。那时国家实行城乡分治，一个太阳底下的孩子想离开年农村，好比登天！于是，我便开始与支部书记和民兵连长套磁，要争取在年底去当兵，二位大人都开恩应允了。
无巧不成书，就在我想去当兵这年，我们村小的一位女老师暑假产后死亡。即将开学，公社一时还找不到为我们村代课的老师。村支部王书记就动员我来代客课，我死也不答应。实在没办法，最后做了个折中方案，由我先暂时代课，时间到征兵为止。我想也好，这半年至少可以减轻一点体力劳动嘛，这才勉强答应下来。不曾料想，这就是我人生的真正起点，从此我就像一匹套上了战车的战马，从此再也没有卸过车。于是我走马上任当了我们村的小学教师。全村共20个学生，三个年级，三间教室，上复式合堂，就我一个教师，左右开弓，十八般武艺全都用上了，实在觉得并不比种庄稼轻松多少。
我代了不到半年课，已经到了十一月份，正踌躇满志的准备去报名参加当兵体检之际，公社文教助理员也是我小学的王老师找到了我，说明年有两处联中要办高中班，要我到县师训班参加培训半年，明年秋季开学当高中教师。全公社一共选了六个人，我是其中之一。我说我现在当老师只是权宜之计，并不真想一辈子都干这个，俗话说“家有隔夜粮，不当孩子王”，我觉得当教师没什么出息，我还是要去当兵，出去闯一闯。王老师说当兵也许会有出息，但看看我们村那些当兵的，一个个还不是从哪走的又回到哪儿了？那个有出息了？当老师固然没有出息，总是可领一份工资，也比较轻松，再说啦，也未必将来就一定没出息吧？
我被老师说服了，毕竟当老师是目前最有把握的现实利益，当兵固然是目前我跳出农村的出路之一，但的确是前景茫茫难于预料，为当务之急，就顾不得那么多了，必须当机立断做出抉择。好像有个西方人类学家说过，理想对于贵族纯属多余，对于穷人则是奢侈品。所以贫困潦倒的人最需要的并不是什么浪漫蒂克的理想，而是眼前的温饱。我想这就是我走上教师这条道路的真实原因。从此，我结束了半年的小学教师生涯，到设在县城一中的师训班报了到，为我的中学教师旅程做准备。
我是一粒小雨滴，从天落进江河里，沧海桑田谁先觉，身不由己东流去。如果你问我是谁？尚未认识我自己。