柳娘之死
每次回家，母亲总对我说起街坊邻居的事，不外是张家长李家短的，我并不觉然。直到有一天说起柳娘的死，我的心才猛然一颤，一股愧疚之情涌上心来，我甚至对先前的漠然感到了羞耻。是的，那些在我孩提时代留下深刻记忆的老邻居们，或是迁至了新居，或是被儿女接到了城市，或是离开了人间，总之，我们现在的生活已没有邻居了，或者说已不需要邻居了。用一位作家的话说，我们现在的邻居是影视片中的超男超女，流行报刊里的明星大腕，还有网络上的匿名朋友。也许再过多少年，老亲故邻这个词汇将在汉语词典里消失。那些老亲故邻们成了我记忆中的一串珍珠，抑或说是用珍珠穿起来的一串记忆。我忽然明白，金色的童年不是发光于我们本身，而是来自于这一串金色的光环。现在，这串珍珠一颗颗地消失了，被岁月的土壤埋葬了，而柳娘就是那最温婉亮丽的一颗，我的心怎能不为之颤动，为之流泪呢。我在心里问自己，离开家乡多年，自以为有点墨水的我，不该为死去的柳娘，为从小关爱过我的老亲故邻们说点什么吗？
我的眼前浮现出一个美丽、清瘦、忧郁、慈爱的面容，那就是柳娘，是我们亲爱的柳娘。我不明白，英明的上帝，仁慈的菩萨，为何把如此多的灾难赐给了这样一位孤单、羸弱、善良的女人，把人生所有的苦难变着法的让她去品尝、体验，似乎是有意在戏弄她。还有公平可言吗？还有天理可信吗？没有了。从此，我最大的改变，就是再也无法相信有上帝、菩萨的存在了。
柳娘是我们家三十多年的邻居。二十五岁那年，丈夫开车为抗美援朝前线运送物资，途中车抛锚了。正值寒冬腊月，滴水成冰的时候，丈夫在驾驶室里用碳火取暖，也许是太累了，睡过去就再没醒来。柳娘成了烈属，有国家给的抚恤金，生活倒也能维持，只是年纪轻轻就守了寡，一人拉扯着三个儿子，又在那样艰难的岁月，那种孤独和凄苦是可想而知的。
记得我们小的时候，父母上班后，我们家就由柳娘掌管着。磨刀的来了，修鞋的来了，锔锅锔碗的来了，柳娘就张罗着该修的修，该补的补；刮风了，下雨了，柳娘就赶紧把院子里凉晒的衣服、地瓜干萝卜条之类的拾掇起来；我们兄妹放学回家，锅里总温着热乎乎的饭菜；赶上学校给我们布置拾粪任务，柳娘就把鸡舍鸭圈打扫一番，装进我们的小背篓里。有时，我们在外边淘气弄破了衣裳，柳娘就悄悄为我们缝补好，免除了母亲的许多责骂。尤其是在冬天，断了炉火的屋子是十分清冷的，可我们放学回家，总能在温暖的炕上看书写作业，从未受过寒噤之苦。在我的孩提时代，柳娘为我们献出了多少母爱式的关怀，我无法计算，我只能说，若没有柳娘的照顾，没有那些老亲故邻们的热心，儿时的我们，就不会有那么多的温馨和快乐，也不会对逝去的岁月有那么多悲悯之心和深深的眷恋。
柳娘是我们家的恩人，有两件事我至今不忘。
有一天晚上，母亲突然得了急病，疼的面色苍白，汗如豆滚。父亲又刚好不在，我们几个孩子急的束手无措，只知道哭，是柳娘赶紧找来手推车，拼了全身的力气把母亲拉到了医院。医生说，再晚一步，母亲的命就不保了。
还有一次，是冬天里的深夜。那时我们住的房子都是木制结构，外间有一炉灶，晚上压好煤以保证夜间取暖，谁知那天半夜，炉火竟偷偷地把墙壁烤着了。烟顺着墙隙窜到了隔壁，柳娘闻到了烟味，感到不好，赶紧跑过来叫醒我们。邻居们听到喊声也都跑过来帮着救火，才使我们免遭一劫。母亲一直说，要不是你柳娘，我们一家人早就葬身火海了。
柳娘有双泪汪汪的眼睛，母亲说，那是在月子里哭丈夫哭的。柳娘长的清瘦，皮肤很白，常穿着黑裤蓝褂，平日里收拾的干干净净，母亲说，你柳娘一辈子刚强利索，为姑娘时一准漂亮。在柳娘做我们家邻居的那些年里，似乎没有她不会做的家务活：劈材和煤，洗衣做饭，推磨摊煎饼，伺候儿媳月子，以及后来带着孙子孙女，样样做的妥帖娴熟。在我的记忆里，从未见柳娘病倒过，也未听她埋怨过，她为她的家，她的儿孙们，默默奉献着，奉献着她的青春年华，奉献着她的爱心和力气，一直到老。
记得柳娘还给我们讲过黑子的故事。
黑子是柳娘小时养的一条狗，那时柳娘的家还住在江心岛上，那是多么美丽的田园风光啊。清澈的江水，油绿的稻田，如鹅蛋白的江卵石，还有那些很老很老的大树。家里到底养了多少只鸡和鸭，从未清楚过，因为从来不喂它们。不知道在什么时候，老母鸡就很神气的把一大群小鸡雏给领回来了。随便到树丛里去走一圈，就能拣满一篮子鸡蛋鸭蛋。最可爱的是黑子，做饭时喊一声：黑子，去抓条鱼去！黑子就一阵风似的跑到江边，一个猛子扎下去，就叼上一条几斤重的江鲤子，呼哧呼哧地扛回来。做好饭，喊一声：黑子，送饭了，黑子就跑过来低下头，让装好饭菜的蓝子吊在脖上，一溜烟地送到了地头。到了年关，去集上置办年货，黑子就拉个雪橇，沿着冰封的江面，欢天喜地的跑在前面，那个高兴劲好象它也知道要过年似的。在柳娘的讲述里，黑子是她们家的一员，是她亲密的伙伴，是她得力的帮手，要是没有黑子，那柳娘的生活不知道该怎样过。
有一年江里发了大水，一家人赶紧逃到岸上。眼看着洪水一点点地将小岛吞没了，黑子比人还急，就一趟趟从岛上往岸边搬东西。柳娘不让它去，它非不肯，直到最后一次把柳娘的蓝布包裹衔来。本来黑子是没事的，可它太累了，往岸上爬了两下没上来，这时，一根木桩冲过来朝黑子拦腰一撞，黑子打了个滚，往岸上瞥了最后一眼，就再也没有回来。柳娘哭了三天，洪水退去后，柳娘在岛上给黑子修了一座坟，永远怀念儿时最好的伙伴。当时柳娘都给我们讲哭了，在我们幼小的心灵里，就知道了狗是忠臣，是我们最好的朋友。
我还记得有一位黑壮的农村汉子常到柳娘家来，每回都带些瓜果梨枣的，也不进屋，就坐在在门口与柳娘说会话抽袋烟就走了。我们当然不关心他是谁，和柳娘说了些什么，我们只关心他筐里的瓜果，每次都盼着他快点走，他一走，柳娘就能分一些水果给我们。我们那时个个都像谗猫谗狗似的，眼睛蓝瓦瓦地盯着壮汉手里的筐，柳娘早就看出来了，她说，你们这群小谗猫，给你们分完了，可不许再偷啊。
在和柳娘做了三十年邻居之后，生活渐渐好起来，老房子也拆迁了，柳娘随儿子搬到了别处，我们也很少联系了。楼越住越高，邻里之情却越来越寡，我不知道这是生活的进步还是倒退。
前几年回家，听母亲说，你柳娘晚年不幸，三个儿子都不孝。我不解地问，这是为什么呢？母亲说，人老了，做不了家务活就成了儿子的累赘，只好三个儿子家轮着住，一家一个月，到日子就得挽着那个蓝布包裹去下一家。人也瘦了，背也驼了，衣着也不再干净。我万分惊讶，柳娘为儿子们辛苦操劳了一辈子，又抚育了那么多孙男孙女，却如何落得这般境地。按说三个儿子家条件都不错，老大在学校当校长，老二在工厂里当书记，老三在单位开车，怎么就容不下为他们含辛茹苦了一生的母亲呢，真是岂有此理！
母亲说，这么轮着住也就罢了，可有一天柳娘在爬老二家楼梯时摔了一跤就中风了，瘫了半个身子。可是，三个儿子依然用板车传送，到月底，即便是刮风下雨，也必须走人。只可怜这位饱经风霜，本该安享天伦之乐的老人，却蜷缩在车里，被她的儿子们推来推去，像一条漂泊的小船，找不到避风的港口，那阵阵疾风苦雨向她袭来，她没处躲闪，只能默默地忍受着。那双泪汪汪的眼睛早已干涸，只剩下孩子般迷茫凄惶的目光。
去年我回家又问起了柳娘，母亲悲伤地说，后来，你柳娘这么轮也抡不下去了。有一天，又到了换班的日子，被老大送到老二家，老二说家里装修没地方，推到老三家，老三说姑娘刚领男朋友进门不方便。柳娘就被撩在板车上，身边只有那个被黑子抢回来的蓝布包裹，里面装着母亲给她留下的一副手镯，一只木梳，她自己的针线盒，还有丈夫的烈士证书。现在，孤苦伶仃的柳娘就抱着那个装着母亲的念想、黑子的眼神和丈夫气息的蓝布包裹，萎缩在板车里，她一句话也说不出来，一滴眼泪也没有。也许她在想，如果丈夫还在，就回搀扶着她坐在夕阳下，说着年轻时的故事；如果黑子还在，就回依偎在她身旁，给她带来最需要的温暖和抚慰。
一直到天黑了，邻居们实在看不下去，就把柳娘又推回了老大家。老大等不及，第二天就召集老二老三开会，商量决定：三家出钱，把柳娘送到她乡下一个远房表弟家里。这样的决定虽然令人发指，但柳娘总算有了一个安身的地方。
母亲跟我说，那个远房表弟就是当年的那个黑壮汉子，是柳娘少时同村的伙伴。也许他们曾经有过美丽的初恋，但在那样的年代，爱情不过是一棵小草，终归要听命于婚姻的季节。柳娘的丈夫去世后，那壮汉来找她，想把柳娘接走，可柳娘不肯，柳娘不是不想走，那时她还年轻，怎么能不需要一个可遮风避雨的男人呢，可她是柳家的媳妇，是三个孩子的母亲了，怎么能走的脱呢？那壮汉就一直等着，直至一生未娶。他们的爱情也许并不浪漫，但是，那份真情像一口井，一定是深藏着他们不为人知的痛苦和无奈。
柳娘到乡下后，有了细心的照料，身体竟慢慢好起来，能到门口晒晒太阳了，能和街坊邻居唠几句家常了，但柳娘绝不说儿子们的一个不字。她知道儿子们在外边都挺有出息，得顾及他们的脸面，自己再委屈也不愿丢儿子的丑，自己还能活几年，儿孙们的日子还长着哪。辛苦一辈子不就是为了儿女们的幸福么，再说，儿子也有儿子的难处啊。所以，她什么都不说，只是静静地与那老汉相依为命。尽管这份爱来的太晚，但柳娘至少不再孤独。
然而，屋漏偏逢连雨。好日子没过多久，那老汉就在一个深夜里撒手了人间。没有人照顾的柳娘再一次被推进痛苦的深渊。我愤怒地想，为什么迟到的爱那么短暂，为什么相互搀扶的生命那么脆弱，都说好人一生平安，可善良的柳娘为何遭受如此多的不幸呢？
老汉孑然一身，只有一个外甥女来料理了他的后事，也接管了他的房产，自然容不下这个油尽灯枯的老妪。这样，可怜的柳娘便饥一顿饱一顿，冷一天热一天，不久就在孤独和绝望中死了。没人知道她死的有多么凄凉，却知道她的葬礼办的十分隆重。哭声震天，车马浩荡，老大还郑重地致了悼词，他说：母亲的一生是勤劳的一生，艰苦的一生，好人的一生，她辛勤地养育了我们，教育了我们，把我们引上了革命道路，我们要继承母亲的遗愿，化悲痛为力量，认真学习******主席“三个代表”的重要思想，为建设具有中国特色的社会主义伟大事业做出我们的贡献……
在人声鼎沸中，在觥筹交错时，没人再说起柳娘，人们似乎是在参加一个什么庆典，该好好享受一下这美味佳肴才对。
柳娘走了，去找她的丈夫去了，去找她的爱情去了，去找她的黑子去了。我想，柳娘会后悔么，要是当初改嫁给那个黑壮汉，就不会有这么多的磨难，就会有安详幸福的生活吧。如果让她重新选择，她会选择孩子还是选择爱情？也许她依然会选择孩子，再一次的牺牲自己。因为，天底下最无私、最永恒的爱，就是母亲爱自己的孩子。
此文写于2001年，2010年修改。
我的眼前浮现出一个美丽、清瘦、忧郁、慈爱的面容，那就是柳娘，是我们亲爱的柳娘。我不明白，英明的上帝，仁慈的菩萨，为何把如此多的灾难赐给了这样一位孤单、羸弱、善良的女人，把人生所有的苦难变着法的让她去品尝、体验，似乎是有意在戏弄她。还有公平可言吗？还有天理可信吗？没有了。从此，我最大的改变，就是再也无法相信有上帝、菩萨的存在了。
柳娘是我们家三十多年的邻居。二十五岁那年，丈夫开车为抗美援朝前线运送物资，途中车抛锚了。正值寒冬腊月，滴水成冰的时候，丈夫在驾驶室里用碳火取暖，也许是太累了，睡过去就再没醒来。柳娘成了烈属，有国家给的抚恤金，生活倒也能维持，只是年纪轻轻就守了寡，一人拉扯着三个儿子，又在那样艰难的岁月，那种孤独和凄苦是可想而知的。
记得我们小的时候，父母上班后，我们家就由柳娘掌管着。磨刀的来了，修鞋的来了，锔锅锔碗的来了，柳娘就张罗着该修的修，该补的补；刮风了，下雨了，柳娘就赶紧把院子里凉晒的衣服、地瓜干萝卜条之类的拾掇起来；我们兄妹放学回家，锅里总温着热乎乎的饭菜；赶上学校给我们布置拾粪任务，柳娘就把鸡舍鸭圈打扫一番，装进我们的小背篓里。有时，我们在外边淘气弄破了衣裳，柳娘就悄悄为我们缝补好，免除了母亲的许多责骂。尤其是在冬天，断了炉火的屋子是十分清冷的，可我们放学回家，总能在温暖的炕上看书写作业，从未受过寒噤之苦。在我的孩提时代，柳娘为我们献出了多少母爱式的关怀，我无法计算，我只能说，若没有柳娘的照顾，没有那些老亲故邻们的热心，儿时的我们，就不会有那么多的温馨和快乐，也不会对逝去的岁月有那么多悲悯之心和深深的眷恋。
柳娘是我们家的恩人，有两件事我至今不忘。
有一天晚上，母亲突然得了急病，疼的面色苍白，汗如豆滚。父亲又刚好不在，我们几个孩子急的束手无措，只知道哭，是柳娘赶紧找来手推车，拼了全身的力气把母亲拉到了医院。医生说，再晚一步，母亲的命就不保了。
还有一次，是冬天里的深夜。那时我们住的房子都是木制结构，外间有一炉灶，晚上压好煤以保证夜间取暖，谁知那天半夜，炉火竟偷偷地把墙壁烤着了。烟顺着墙隙窜到了隔壁，柳娘闻到了烟味，感到不好，赶紧跑过来叫醒我们。邻居们听到喊声也都跑过来帮着救火，才使我们免遭一劫。母亲一直说，要不是你柳娘，我们一家人早就葬身火海了。
柳娘有双泪汪汪的眼睛，母亲说，那是在月子里哭丈夫哭的。柳娘长的清瘦，皮肤很白，常穿着黑裤蓝褂，平日里收拾的干干净净，母亲说，你柳娘一辈子刚强利索，为姑娘时一准漂亮。在柳娘做我们家邻居的那些年里，似乎没有她不会做的家务活：劈材和煤，洗衣做饭，推磨摊煎饼，伺候儿媳月子，以及后来带着孙子孙女，样样做的妥帖娴熟。在我的记忆里，从未见柳娘病倒过，也未听她埋怨过，她为她的家，她的儿孙们，默默奉献着，奉献着她的青春年华，奉献着她的爱心和力气，一直到老。
记得柳娘还给我们讲过黑子的故事。
黑子是柳娘小时养的一条狗，那时柳娘的家还住在江心岛上，那是多么美丽的田园风光啊。清澈的江水，油绿的稻田，如鹅蛋白的江卵石，还有那些很老很老的大树。家里到底养了多少只鸡和鸭，从未清楚过，因为从来不喂它们。不知道在什么时候，老母鸡就很神气的把一大群小鸡雏给领回来了。随便到树丛里去走一圈，就能拣满一篮子鸡蛋鸭蛋。最可爱的是黑子，做饭时喊一声：黑子，去抓条鱼去！黑子就一阵风似的跑到江边，一个猛子扎下去，就叼上一条几斤重的江鲤子，呼哧呼哧地扛回来。做好饭，喊一声：黑子，送饭了，黑子就跑过来低下头，让装好饭菜的蓝子吊在脖上，一溜烟地送到了地头。到了年关，去集上置办年货，黑子就拉个雪橇，沿着冰封的江面，欢天喜地的跑在前面，那个高兴劲好象它也知道要过年似的。在柳娘的讲述里，黑子是她们家的一员，是她亲密的伙伴，是她得力的帮手，要是没有黑子，那柳娘的生活不知道该怎样过。
有一年江里发了大水，一家人赶紧逃到岸上。眼看着洪水一点点地将小岛吞没了，黑子比人还急，就一趟趟从岛上往岸边搬东西。柳娘不让它去，它非不肯，直到最后一次把柳娘的蓝布包裹衔来。本来黑子是没事的，可它太累了，往岸上爬了两下没上来，这时，一根木桩冲过来朝黑子拦腰一撞，黑子打了个滚，往岸上瞥了最后一眼，就再也没有回来。柳娘哭了三天，洪水退去后，柳娘在岛上给黑子修了一座坟，永远怀念儿时最好的伙伴。当时柳娘都给我们讲哭了，在我们幼小的心灵里，就知道了狗是忠臣，是我们最好的朋友。
我还记得有一位黑壮的农村汉子常到柳娘家来，每回都带些瓜果梨枣的，也不进屋，就坐在在门口与柳娘说会话抽袋烟就走了。我们当然不关心他是谁，和柳娘说了些什么，我们只关心他筐里的瓜果，每次都盼着他快点走，他一走，柳娘就能分一些水果给我们。我们那时个个都像谗猫谗狗似的，眼睛蓝瓦瓦地盯着壮汉手里的筐，柳娘早就看出来了，她说，你们这群小谗猫，给你们分完了，可不许再偷啊。
在和柳娘做了三十年邻居之后，生活渐渐好起来，老房子也拆迁了，柳娘随儿子搬到了别处，我们也很少联系了。楼越住越高，邻里之情却越来越寡，我不知道这是生活的进步还是倒退。
前几年回家，听母亲说，你柳娘晚年不幸，三个儿子都不孝。我不解地问，这是为什么呢？母亲说，人老了，做不了家务活就成了儿子的累赘，只好三个儿子家轮着住，一家一个月，到日子就得挽着那个蓝布包裹去下一家。人也瘦了，背也驼了，衣着也不再干净。我万分惊讶，柳娘为儿子们辛苦操劳了一辈子，又抚育了那么多孙男孙女，却如何落得这般境地。按说三个儿子家条件都不错，老大在学校当校长，老二在工厂里当书记，老三在单位开车，怎么就容不下为他们含辛茹苦了一生的母亲呢，真是岂有此理！
母亲说，这么轮着住也就罢了，可有一天柳娘在爬老二家楼梯时摔了一跤就中风了，瘫了半个身子。可是，三个儿子依然用板车传送，到月底，即便是刮风下雨，也必须走人。只可怜这位饱经风霜，本该安享天伦之乐的老人，却蜷缩在车里，被她的儿子们推来推去，像一条漂泊的小船，找不到避风的港口，那阵阵疾风苦雨向她袭来，她没处躲闪，只能默默地忍受着。那双泪汪汪的眼睛早已干涸，只剩下孩子般迷茫凄惶的目光。
去年我回家又问起了柳娘，母亲悲伤地说，后来，你柳娘这么轮也抡不下去了。有一天，又到了换班的日子，被老大送到老二家，老二说家里装修没地方，推到老三家，老三说姑娘刚领男朋友进门不方便。柳娘就被撩在板车上，身边只有那个被黑子抢回来的蓝布包裹，里面装着母亲给她留下的一副手镯，一只木梳，她自己的针线盒，还有丈夫的烈士证书。现在，孤苦伶仃的柳娘就抱着那个装着母亲的念想、黑子的眼神和丈夫气息的蓝布包裹，萎缩在板车里，她一句话也说不出来，一滴眼泪也没有。也许她在想，如果丈夫还在，就回搀扶着她坐在夕阳下，说着年轻时的故事；如果黑子还在，就回依偎在她身旁，给她带来最需要的温暖和抚慰。
一直到天黑了，邻居们实在看不下去，就把柳娘又推回了老大家。老大等不及，第二天就召集老二老三开会，商量决定：三家出钱，把柳娘送到她乡下一个远房表弟家里。这样的决定虽然令人发指，但柳娘总算有了一个安身的地方。
母亲跟我说，那个远房表弟就是当年的那个黑壮汉子，是柳娘少时同村的伙伴。也许他们曾经有过美丽的初恋，但在那样的年代，爱情不过是一棵小草，终归要听命于婚姻的季节。柳娘的丈夫去世后，那壮汉来找她，想把柳娘接走，可柳娘不肯，柳娘不是不想走，那时她还年轻，怎么能不需要一个可遮风避雨的男人呢，可她是柳家的媳妇，是三个孩子的母亲了，怎么能走的脱呢？那壮汉就一直等着，直至一生未娶。他们的爱情也许并不浪漫，但是，那份真情像一口井，一定是深藏着他们不为人知的痛苦和无奈。
柳娘到乡下后，有了细心的照料，身体竟慢慢好起来，能到门口晒晒太阳了，能和街坊邻居唠几句家常了，但柳娘绝不说儿子们的一个不字。她知道儿子们在外边都挺有出息，得顾及他们的脸面，自己再委屈也不愿丢儿子的丑，自己还能活几年，儿孙们的日子还长着哪。辛苦一辈子不就是为了儿女们的幸福么，再说，儿子也有儿子的难处啊。所以，她什么都不说，只是静静地与那老汉相依为命。尽管这份爱来的太晚，但柳娘至少不再孤独。
然而，屋漏偏逢连雨。好日子没过多久，那老汉就在一个深夜里撒手了人间。没有人照顾的柳娘再一次被推进痛苦的深渊。我愤怒地想，为什么迟到的爱那么短暂，为什么相互搀扶的生命那么脆弱，都说好人一生平安，可善良的柳娘为何遭受如此多的不幸呢？
老汉孑然一身，只有一个外甥女来料理了他的后事，也接管了他的房产，自然容不下这个油尽灯枯的老妪。这样，可怜的柳娘便饥一顿饱一顿，冷一天热一天，不久就在孤独和绝望中死了。没人知道她死的有多么凄凉，却知道她的葬礼办的十分隆重。哭声震天，车马浩荡，老大还郑重地致了悼词，他说：母亲的一生是勤劳的一生，艰苦的一生，好人的一生，她辛勤地养育了我们，教育了我们，把我们引上了革命道路，我们要继承母亲的遗愿，化悲痛为力量，认真学习******主席“三个代表”的重要思想，为建设具有中国特色的社会主义伟大事业做出我们的贡献……
在人声鼎沸中，在觥筹交错时，没人再说起柳娘，人们似乎是在参加一个什么庆典，该好好享受一下这美味佳肴才对。
柳娘走了，去找她的丈夫去了，去找她的爱情去了，去找她的黑子去了。我想，柳娘会后悔么，要是当初改嫁给那个黑壮汉，就不会有这么多的磨难，就会有安详幸福的生活吧。如果让她重新选择，她会选择孩子还是选择爱情？也许她依然会选择孩子，再一次的牺牲自己。因为，天底下最无私、最永恒的爱，就是母亲爱自己的孩子。
此文写于2001年，2010年修改。
