薄荷。薄荷
那是五年前。我只用薄荷味唇膏；只喜欢苹果味中性笔；只戴白色手套。你说，你笑着说：你喜欢的我会一直喜欢。可是现在，我不曾告诉你，我忘了很多关于自己的细节，忘了内心小小的忠贞。可是一星期前，我收到你的信，在起着大风的北方，打开信封，是暖暖的暖暖的苹果香味。纤细的黑色字体，轻轻问我过得好不好。
很久没有收到想收到的信，来自回忆。关于你的惦念。
还呆在一个城市的时候，你也会写很多信给我，即使上课我转过头便能看见你微笑时眼角的小细纹，在我们最光华的岁月暗恋着这样的苍老。我们以为，长大了就会变好。
高中在冬天未央时搬了，我给你画很详细的地图，放进白色信封，拜托你的邻居转交给你。你回信说哪天我有空你就过来。我们就这样来来回回，在一个城市的两端心有挂念。你很认真地画我们想象中的咖啡馆，通体的玻璃房子，为了这样都快淡忘的小小信念，你用HB到6B的铅笔熬夜细细勾勒。叠好送来给我看。
冬天我在学校附近租的房子里住，你知道我总是在很小心翼翼过每个冬天，身体几乎没有温度，要喝很多葡萄糖。也许你还记得，那天早晨刚下的雪，你和房东老太太因为一点小事情发生争执。后来你只要一看见她就拉着我躲得远远的，有这样的情绪的应该是我，因为那次争执根本与你自己无关。你表情严肃的跟我说，以后别惹这种人，以后我不在你身边也没人为你争辩，所以这种人你要躲得远远的。我想跟你说以后会比现在要好。
那个夏天你在学电脑，你爸爸说家里有个亲戚在报社，让你学学电脑进去打杂。你是那么跟我说的，打杂打杂，声音细细地说了两遍。可是到现在你的工作和报社全然没有关系，如果当初你回到我们曾经一起呆过两年的那个教室，你现在是不是也和我一样，吃饭，学习，睡觉……至少我们会去同一个方向，至少我们不会相对无语。在假期你发短信过来说见见面，我傍晚出门在书店里呆了几个小时，最后发短信给你说明天再见吧。又自己穿过漫漫长夜，数着路灯回家。你在电话里仔细地跟我说你怎么化妆，怎么做紫菜汤饭，发现什么什么好用又好看的小东西。你的声音穿过几千公里从温润的南方袭来，颓然碰碎我薄弱的外壳，泪流满面。我亦是很想见见你，我害怕你说我变了，即使是说我头发短了，瘦了或胖了，那么不经意。可是我想留给你最初最初的模样，第一次抬头看见你苍白的脸，仿^***我们已经认识了那么久那么久。仿^***我们彼此心如明镜，可以彼此忠贞，忘断天涯路。
茕茕白兔，东走西顾；衣不如新，人不如故。
外面响起那样言表忠贞的歌，夹杂着机器运转的声音。薄荷。薄荷。我现在又开始在用薄荷香味的东西，我们愈发清醒，只是内心安定。就像相信彼此一样的相信明天总会变好的。变得顷刻可以让我们内心温暖。如一场烟花雨，在我们生命最光华的岁月中，逝去那些深灰色的伤痕。
很久没有收到想收到的信，来自回忆。关于你的惦念。
还呆在一个城市的时候，你也会写很多信给我，即使上课我转过头便能看见你微笑时眼角的小细纹，在我们最光华的岁月暗恋着这样的苍老。我们以为，长大了就会变好。
高中在冬天未央时搬了，我给你画很详细的地图，放进白色信封，拜托你的邻居转交给你。你回信说哪天我有空你就过来。我们就这样来来回回，在一个城市的两端心有挂念。你很认真地画我们想象中的咖啡馆，通体的玻璃房子，为了这样都快淡忘的小小信念，你用HB到6B的铅笔熬夜细细勾勒。叠好送来给我看。
冬天我在学校附近租的房子里住，你知道我总是在很小心翼翼过每个冬天，身体几乎没有温度，要喝很多葡萄糖。也许你还记得，那天早晨刚下的雪，你和房东老太太因为一点小事情发生争执。后来你只要一看见她就拉着我躲得远远的，有这样的情绪的应该是我，因为那次争执根本与你自己无关。你表情严肃的跟我说，以后别惹这种人，以后我不在你身边也没人为你争辩，所以这种人你要躲得远远的。我想跟你说以后会比现在要好。
那个夏天你在学电脑，你爸爸说家里有个亲戚在报社，让你学学电脑进去打杂。你是那么跟我说的，打杂打杂，声音细细地说了两遍。可是到现在你的工作和报社全然没有关系，如果当初你回到我们曾经一起呆过两年的那个教室，你现在是不是也和我一样，吃饭，学习，睡觉……至少我们会去同一个方向，至少我们不会相对无语。在假期你发短信过来说见见面，我傍晚出门在书店里呆了几个小时，最后发短信给你说明天再见吧。又自己穿过漫漫长夜，数着路灯回家。你在电话里仔细地跟我说你怎么化妆，怎么做紫菜汤饭，发现什么什么好用又好看的小东西。你的声音穿过几千公里从温润的南方袭来，颓然碰碎我薄弱的外壳，泪流满面。我亦是很想见见你，我害怕你说我变了，即使是说我头发短了，瘦了或胖了，那么不经意。可是我想留给你最初最初的模样，第一次抬头看见你苍白的脸，仿^***我们已经认识了那么久那么久。仿^***我们彼此心如明镜，可以彼此忠贞，忘断天涯路。
茕茕白兔，东走西顾；衣不如新，人不如故。
外面响起那样言表忠贞的歌，夹杂着机器运转的声音。薄荷。薄荷。我现在又开始在用薄荷香味的东西，我们愈发清醒，只是内心安定。就像相信彼此一样的相信明天总会变好的。变得顷刻可以让我们内心温暖。如一场烟花雨，在我们生命最光华的岁月中，逝去那些深灰色的伤痕。
