心痕
时至今日，我仍会清晰地回忆起，那些春末夏初的午后。
祖父靠在木椅上，向着门，背着窗，身后是暖暖的阳光。这时的祖父，清癯如常，缓缓地餟着小杯的咖啡，目光澄净，良久沉思。
六岁的我，站在窗前，看一簇簇的七里香，热热闹闹开得正欢。
家里的大人，逐渐外出谋生，空荡荡的老屋对我已越来越没有吸引力。我开始跟着祖母漫山遍野地跑，看野蜂采蜜，水牛暮归，村童摸鱼，村妇洗衣。红霞漫天的傍晚，坐在祖母独居的小屋前，听祖母絮叨。远远的，传来了孩子们的歌谣：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋……”
七岁的我，站在漫天红霞下，听着歌声渐远。
不知从什么时候开始，喝咖啡的人，由一个人，变成了两个。祖父的堂兄，我称他为曦伯的，和祖父分坐在矮桌的两边，缓缓地餟着小杯的咖啡，目光澄净，良久沉思。
十岁的我，坐在窗外，捧着《山海经》，看得如痴如醉。
日子过的不紧不慢，我也初懂人事，从父母的片言只语里，依稀知道了曦伯的过去。
早年读私塾，留洋，归国之后加入******，曾担任广州某军区领导人秘书。人道前途无量之际，又抱得美人归，可谓羡煞旁人。后值国共战争，虽上下打点，但仍难逃赴台之命。但曦伯却重情意，舍不下娇妻幼子，趁着船未出港，匆匆下了船。之后倒也过了一段好日子，但好景不长，又值文革，被下放到家乡。村里的人都敬重先生的，尤其是同村人，喝过同一口井里的甜水的。所以曦伯在村里小学里执起教鞭，成了孩子王，日子过的相当滋润，想必也冷落了妻子。日长月久，矛盾终于爆发。直到我长大成人，夫妻仍在分居。
而平日的曦伯，总是笑声爽朗，精神矍铄，看不出他身后的故事。对于我们的功课，他比我们的父母还要关心。他的两个儿子都在广州，孙子孙女几年都见不到一次，想必也是把我们当作他的孙孩，寄予我们厚望了吧。
祖父的故事，就简单多了。年轻时，在广州一间公司任秘书，结识了倾心的女子，但曾祖父已然替他在家乡订了亲，数度抗议无效之后，祖父只得回家成了亲。在村里开了个小小的杂货铺，靠着年轻时学到的皮毛医术，成了倍受村人敬仰的赤脚医生。
十二岁的我，坐在月下，看夜色弥漫窗台。
初三的时候，祖母病逝。清晨母亲叫我起床，父亲在电话里叮嘱了我几句，放下电话重新躺回床上时，忍不住滴下了泪。出殡那天，烈日炎炎，然而我居然没有再流泪。灵柩移上灵车时，一直没有出现的祖父，倚着老屋的大门，目送灵车缓缓离开，见了发妻的最后一面。
而顶着麻布，跪在地上的我，却忍不住想起祖母佝偻的腰，粗糙的皮肤，带着方言的粤语，轻轻地喊我的小名。
我是个晚熟的孩子，很多事情都懵懵懂懂，看不清很多事情，听不懂很多话。比如祖父和祖母。为什么一个要为逝去的爱情而委屈自己和自己的发妻，咽下苦涩的咖啡，一个为不爱自己的男人而迷失自己一辈子，躬身田亩之中?我也不明白曦伯，为什么明明相爱，却只能在咖啡的浓香中迷醉自己，寻求过去的回忆？
祖母去世之后，曦伯把一些旧照片送到我家，打算让父亲送去广州，“也是物归原主吧。”曦伯淡淡地说，却遮不住心底的悲凉。这时，我才看到曦伯的妻子，父母尊称为梅姨的照片。那是他们的结婚照，几十年的旧照了，黑中带棕，白里泛黄，仍掩不住曦伯的英气，梅姨的清艳。真是一对壁人。
十五岁的我，坐在灯下，凄凄然地看黛玉葬花，宝玉哭灵。
考上高中的那年，曦伯驾鹤西归。临上广州医院前，来到我家，已经走不了路。看父母一边一个扶着，眼里慢慢湿润起来。上广州之后不久，曦伯病逝了，临走的时候，身边没有一个亲人。现在的我，总是不忍想象，那是怎样一种孤单！
十六岁的我，走进高中的大门，阳光很刺眼地照在我的身上。
祖父已经不能再喝咖啡了，日渐衰弱的胃与日益苍老的面孔，都在对咖啡进行抵制。而祖父，还是一样的面容清癯，靠在木椅上，向着门，对着窗，身后是暖暖的阳光。没有什么不同，只是，缓缓地餟着小杯的白开水，目光澄净，良久沉思。
十八岁的我，站在窗前，青涩地懂得了爱情。
祖父靠在木椅上，向着门，背着窗，身后是暖暖的阳光。这时的祖父，清癯如常，缓缓地餟着小杯的咖啡，目光澄净，良久沉思。
六岁的我，站在窗前，看一簇簇的七里香，热热闹闹开得正欢。
家里的大人，逐渐外出谋生，空荡荡的老屋对我已越来越没有吸引力。我开始跟着祖母漫山遍野地跑，看野蜂采蜜，水牛暮归，村童摸鱼，村妇洗衣。红霞漫天的傍晚，坐在祖母独居的小屋前，听祖母絮叨。远远的，传来了孩子们的歌谣：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋……”
七岁的我，站在漫天红霞下，听着歌声渐远。
不知从什么时候开始，喝咖啡的人，由一个人，变成了两个。祖父的堂兄，我称他为曦伯的，和祖父分坐在矮桌的两边，缓缓地餟着小杯的咖啡，目光澄净，良久沉思。
十岁的我，坐在窗外，捧着《山海经》，看得如痴如醉。
日子过的不紧不慢，我也初懂人事，从父母的片言只语里，依稀知道了曦伯的过去。
早年读私塾，留洋，归国之后加入******，曾担任广州某军区领导人秘书。人道前途无量之际，又抱得美人归，可谓羡煞旁人。后值国共战争，虽上下打点，但仍难逃赴台之命。但曦伯却重情意，舍不下娇妻幼子，趁着船未出港，匆匆下了船。之后倒也过了一段好日子，但好景不长，又值文革，被下放到家乡。村里的人都敬重先生的，尤其是同村人，喝过同一口井里的甜水的。所以曦伯在村里小学里执起教鞭，成了孩子王，日子过的相当滋润，想必也冷落了妻子。日长月久，矛盾终于爆发。直到我长大成人，夫妻仍在分居。
而平日的曦伯，总是笑声爽朗，精神矍铄，看不出他身后的故事。对于我们的功课，他比我们的父母还要关心。他的两个儿子都在广州，孙子孙女几年都见不到一次，想必也是把我们当作他的孙孩，寄予我们厚望了吧。
祖父的故事，就简单多了。年轻时，在广州一间公司任秘书，结识了倾心的女子，但曾祖父已然替他在家乡订了亲，数度抗议无效之后，祖父只得回家成了亲。在村里开了个小小的杂货铺，靠着年轻时学到的皮毛医术，成了倍受村人敬仰的赤脚医生。
十二岁的我，坐在月下，看夜色弥漫窗台。
初三的时候，祖母病逝。清晨母亲叫我起床，父亲在电话里叮嘱了我几句，放下电话重新躺回床上时，忍不住滴下了泪。出殡那天，烈日炎炎，然而我居然没有再流泪。灵柩移上灵车时，一直没有出现的祖父，倚着老屋的大门，目送灵车缓缓离开，见了发妻的最后一面。
而顶着麻布，跪在地上的我，却忍不住想起祖母佝偻的腰，粗糙的皮肤，带着方言的粤语，轻轻地喊我的小名。
我是个晚熟的孩子，很多事情都懵懵懂懂，看不清很多事情，听不懂很多话。比如祖父和祖母。为什么一个要为逝去的爱情而委屈自己和自己的发妻，咽下苦涩的咖啡，一个为不爱自己的男人而迷失自己一辈子，躬身田亩之中?我也不明白曦伯，为什么明明相爱，却只能在咖啡的浓香中迷醉自己，寻求过去的回忆？
祖母去世之后，曦伯把一些旧照片送到我家，打算让父亲送去广州，“也是物归原主吧。”曦伯淡淡地说，却遮不住心底的悲凉。这时，我才看到曦伯的妻子，父母尊称为梅姨的照片。那是他们的结婚照，几十年的旧照了，黑中带棕，白里泛黄，仍掩不住曦伯的英气，梅姨的清艳。真是一对壁人。
十五岁的我，坐在灯下，凄凄然地看黛玉葬花，宝玉哭灵。
考上高中的那年，曦伯驾鹤西归。临上广州医院前，来到我家，已经走不了路。看父母一边一个扶着，眼里慢慢湿润起来。上广州之后不久，曦伯病逝了，临走的时候，身边没有一个亲人。现在的我，总是不忍想象，那是怎样一种孤单！
十六岁的我，走进高中的大门，阳光很刺眼地照在我的身上。
祖父已经不能再喝咖啡了，日渐衰弱的胃与日益苍老的面孔，都在对咖啡进行抵制。而祖父，还是一样的面容清癯，靠在木椅上，向着门，对着窗，身后是暖暖的阳光。没有什么不同，只是，缓缓地餟着小杯的白开水，目光澄净，良久沉思。
十八岁的我，站在窗前，青涩地懂得了爱情。
