鬼火
那时夜空总很晴朗，月光星光洒满太子河，你就能看见它们的清澈，像凝望你的婴孩的眼睛。那艘小小的铁皮船总泊在岸边，空连着头顶通向对岸的绳索，也不渡人，其实也可能是无人需渡。船只静静地停在那淋风沐雨，似乎被人遗弃，水涨时就在水中悬着，水退时就在泥里僵着，时间一久，它就锈得像尾多鳞的鱼，看着并不活气，倒是稍显颓废凄凉。
河对岸模糊如洇湿的水墨画，似乎能在风里嗅见墨的气味，其实只是芦苇丛的清香。我和小黑裸着身子在河里游泳，河水冰人的肌肤，悬在流水里，能看见船后的杨树林，黑森森的像鬼魅。老大蹲在岸边生火烧偷来的玉米，火光很鲜活，小黑对我说那就像他曾亲眼看见的鬼火。
老大叫什么名字我记不起来，只知道他家住在学校旁，曾去过他家看他的鱼杆，大我们十多岁，人看起来有些瓷实。他家三个男孩，他排最首，所以我们都叫他老大。有段时间我总跟着他钓鱼，那时年岁小，钓又钓不到，只眼巴巴地看老大钓，都是鲫鱼，后来他用蒿草穿成串送给我。我就拎着鱼回家，父母上班都没回来，天气炎热，我收拾了鱼放在大碗里，揉了盐，躺在凉炕上看着电视就睡着了。醒来时已经黄昏，问忙着的母亲是否看见碗里的鲫鱼。母亲说，看见了，都让我扔了。
我认识老大就是通过买鱼杆，小黑说老大有那种三节组合的杆，要是有人买他就卖，我觉得价钱便宜，就剩吃俭用买了他的鱼杆，开始跟着他成天去钓鱼。
那天放学后我将书包扔在小黑家，我们跟老大去河沿捉鱼，没捉到，天也慢慢黑下来，我们就都跳到大河里游水，后来饿了，老大又带着火，我们就去玉米地偷掰了些玉米烤。回家时父母正在焦心地找我，见我是跟老大出去玩，也没多说什么，只叫我以后早些回家。很快，我家搬出农村，老大这个人就在我的生活里消失。
现在仅能听见些家乡人的闲碎言语，关及老大家的，说他家本就穷困不堪，又加之有三个男孩，所以他们三个结婚很是艰难。老大读了几天书就回家了，老二和老三读过初中。我去他家找老大时看见老二站在柜子旁趴在上面写作业，字写得飞快。印象里老大最矮，老二最高，老三最好看。后来听说老大被抓进监狱，好象是因为偷窃，那时他的两个弟弟都还在家里无所事事，当他出狱时，两个弟弟却都已经结婚生子。老三的媳妇是个有矮小病的女人，类似侏儒，人们说这样好看的小伙子娶这样的媳妇可惜，再转头看看老三的家境，人们就只能纷纷感叹。
如今每年的变化都很大，女子找丈夫就越来越现实，老大本身又矮又无相貌，家境实在贫苦，人又住过监狱又渐渐年岁变高，所以至今也没娶到媳妇。
沿着那条夹在玉米地中间的土路行走，土浮躁得厉害，留下横着的清晰的蛇印，脚一踩扑腾腾的尘土飞扬，沾得到处都是，玉米秧子早已灰头土脸。我与小黑他们一群孩子，赤着黝黑的上身从河沿回来，头发还有些湿。走到村口，能看见一棵巨大的杨树，树阴遮得很广，遮住一群午后聊天的闲人。那个漂亮的女孩也站在那里，穿着裙子，抱着一本什么书，那是我正喜欢的小学同学。经过他们，就已经距我姥姥家不远，然后隔壁的隔壁，就是老韩太太的家。
我总会经过老韩太太的家，石头堆的围墙，陈旧的两间式瓦房，她很瘦小，扇着老芭蕉扇坐在门口的旧碾盘上，总是笑眯眯的看人，身后满院都是瓜藤，结着硕大的南瓜。她的丈夫死的早，得了癌，现在儿女常年不在身边，孤身一人过活，老太太银丝不乱，总是爱笑就显得十分慈祥。
渐渐入秋，我和母亲从姥姥家出来，经过老韩太太家门口，看见她望着我们笑。母亲与她打招呼。她喜爱地摸着我的头与母亲说话，然后指着院子里的那些大南瓜对我说：想不想要那窝窝（南瓜）？
我点头说想要。
她笑眯眯地说，就快熟了，等熟了给你一个最大的。
秋天开始变凉，周遭的景色也已经萧瑟起来，学校让每天穿校服，是红色的衣服，穿在身上既松又大，若孤零零地站在傍晚时空寂的操场上，远看就像一团鬼火。因为学校偏僻，都说曾经是片坟场，推平后盖的学校，有各种鬼的传说在孩子间流传，有人竟然还说看见过鬼火飘荡，就在晚上的秋千旁。穿着脏兮兮的校服放学回家，看见窗台下摆着个大南瓜，母亲将大洗衣盆放在矮墙上洗衣裳，回答我说是老韩太太送来的。
很多年后我偶尔想起老韩太太，问母亲她叫什么名字。
母亲回答说，别说名字了，就是姓氏都不知道，过去女人都那样，老头姓韩，她就跟她老头的姓，大家便都叫了老韩太太。
可是老韩太太的死也是在很多年前，就在那个雪很大的冬天，雪既大又勤，下了一场就十几天化不完，雪后的天很冷，所以那也是个很冷的冬天。除夕夜坐在炕上看春节晚会，听见院子里有轰隆隆的整齐脚步声，然后小黑他们一群人推门进屋，都穿着新衣裳，找我出去玩，我懒得出去，他们就剥了橘子又轰隆隆地踏步离开了。
第二天是拜年的时候，早早就起，穿新衣裳，喜气洋洋地坐在屋子里看电视，早晨吃饺子，然后全家去姥姥那拜年。新雪铺地，农村不像城市，雪并不容易脏，上面满是细碎的鞭炮残渣，踩着雪走，咯吱吱细细的响。与路上村人打招呼，穿马路，对面是姥姥家的红色大平房，经过老韩太太的家，看见那门口围了一群人，乱糟糟。
我们站在老韩太太家的门口，那所两间式瓦房已经被大火烧穿了屋顶，黑糊糊的半坍半塌，整个房子烧得破烂不堪。我已经忘记是哪个村里男人，用一张花褥子裹着老韩太太，从破屋子里走出来。那时老韩太太已经死了，头发都被烧光，很小很皱的脑袋黑黑的，像深色的野核桃。原来一个衰老的被烧死的人会那样的小，裹在褥子里被强壮的男人抱着，简直就像个新生的婴孩。
老韩太太一生爱笑，待人热情，却在人们最热闹的时候离开人世。就在同一年，她的身体渐渐枯朽，朽得仅能蹒跚走路，生活勉强自理，依然没人照顾，孤独度日，我在那个村子生活十六年，从未看见过老韩太太的子女，也可能是我从未在意。
老太太烧不动柴火，冬天冷，每天点电褥子睡觉，因为电褥子的原因，后半夜起火。老太太也可能是醒着，也可能是一直睡着，反正在火烧着的时候，她僵僵地躺在炕上不动。起初，我总认为那时老太太是醒着的，可是她的身体太糟朽，根本无法动弹，所以只能在火中痛苦地死去。后来，我觉得她当时是一直睡着的，不知不觉地离开，没有痛苦，不再孤独。
现在回家，乘车经过那个村子时，依然能看见老韩太太的房子，已经坍塌多半，长满了高高的杂草，这么多年因何还是无人清理，许是她根本就不曾有过子女。突然会想，老韩太太或许是活得太孤独，地下的那个人不忍再看，觉得悲苦，便化做一团鬼火，在除夕夜燃掉她的生命，给她新的诞生。
河对岸模糊如洇湿的水墨画，似乎能在风里嗅见墨的气味，其实只是芦苇丛的清香。我和小黑裸着身子在河里游泳，河水冰人的肌肤，悬在流水里，能看见船后的杨树林，黑森森的像鬼魅。老大蹲在岸边生火烧偷来的玉米，火光很鲜活，小黑对我说那就像他曾亲眼看见的鬼火。
老大叫什么名字我记不起来，只知道他家住在学校旁，曾去过他家看他的鱼杆，大我们十多岁，人看起来有些瓷实。他家三个男孩，他排最首，所以我们都叫他老大。有段时间我总跟着他钓鱼，那时年岁小，钓又钓不到，只眼巴巴地看老大钓，都是鲫鱼，后来他用蒿草穿成串送给我。我就拎着鱼回家，父母上班都没回来，天气炎热，我收拾了鱼放在大碗里，揉了盐，躺在凉炕上看着电视就睡着了。醒来时已经黄昏，问忙着的母亲是否看见碗里的鲫鱼。母亲说，看见了，都让我扔了。
我认识老大就是通过买鱼杆，小黑说老大有那种三节组合的杆，要是有人买他就卖，我觉得价钱便宜，就剩吃俭用买了他的鱼杆，开始跟着他成天去钓鱼。
那天放学后我将书包扔在小黑家，我们跟老大去河沿捉鱼，没捉到，天也慢慢黑下来，我们就都跳到大河里游水，后来饿了，老大又带着火，我们就去玉米地偷掰了些玉米烤。回家时父母正在焦心地找我，见我是跟老大出去玩，也没多说什么，只叫我以后早些回家。很快，我家搬出农村，老大这个人就在我的生活里消失。
现在仅能听见些家乡人的闲碎言语，关及老大家的，说他家本就穷困不堪，又加之有三个男孩，所以他们三个结婚很是艰难。老大读了几天书就回家了，老二和老三读过初中。我去他家找老大时看见老二站在柜子旁趴在上面写作业，字写得飞快。印象里老大最矮，老二最高，老三最好看。后来听说老大被抓进监狱，好象是因为偷窃，那时他的两个弟弟都还在家里无所事事，当他出狱时，两个弟弟却都已经结婚生子。老三的媳妇是个有矮小病的女人，类似侏儒，人们说这样好看的小伙子娶这样的媳妇可惜，再转头看看老三的家境，人们就只能纷纷感叹。
如今每年的变化都很大，女子找丈夫就越来越现实，老大本身又矮又无相貌，家境实在贫苦，人又住过监狱又渐渐年岁变高，所以至今也没娶到媳妇。
沿着那条夹在玉米地中间的土路行走，土浮躁得厉害，留下横着的清晰的蛇印，脚一踩扑腾腾的尘土飞扬，沾得到处都是，玉米秧子早已灰头土脸。我与小黑他们一群孩子，赤着黝黑的上身从河沿回来，头发还有些湿。走到村口，能看见一棵巨大的杨树，树阴遮得很广，遮住一群午后聊天的闲人。那个漂亮的女孩也站在那里，穿着裙子，抱着一本什么书，那是我正喜欢的小学同学。经过他们，就已经距我姥姥家不远，然后隔壁的隔壁，就是老韩太太的家。
我总会经过老韩太太的家，石头堆的围墙，陈旧的两间式瓦房，她很瘦小，扇着老芭蕉扇坐在门口的旧碾盘上，总是笑眯眯的看人，身后满院都是瓜藤，结着硕大的南瓜。她的丈夫死的早，得了癌，现在儿女常年不在身边，孤身一人过活，老太太银丝不乱，总是爱笑就显得十分慈祥。
渐渐入秋，我和母亲从姥姥家出来，经过老韩太太家门口，看见她望着我们笑。母亲与她打招呼。她喜爱地摸着我的头与母亲说话，然后指着院子里的那些大南瓜对我说：想不想要那窝窝（南瓜）？
我点头说想要。
她笑眯眯地说，就快熟了，等熟了给你一个最大的。
秋天开始变凉，周遭的景色也已经萧瑟起来，学校让每天穿校服，是红色的衣服，穿在身上既松又大，若孤零零地站在傍晚时空寂的操场上，远看就像一团鬼火。因为学校偏僻，都说曾经是片坟场，推平后盖的学校，有各种鬼的传说在孩子间流传，有人竟然还说看见过鬼火飘荡，就在晚上的秋千旁。穿着脏兮兮的校服放学回家，看见窗台下摆着个大南瓜，母亲将大洗衣盆放在矮墙上洗衣裳，回答我说是老韩太太送来的。
很多年后我偶尔想起老韩太太，问母亲她叫什么名字。
母亲回答说，别说名字了，就是姓氏都不知道，过去女人都那样，老头姓韩，她就跟她老头的姓，大家便都叫了老韩太太。
可是老韩太太的死也是在很多年前，就在那个雪很大的冬天，雪既大又勤，下了一场就十几天化不完，雪后的天很冷，所以那也是个很冷的冬天。除夕夜坐在炕上看春节晚会，听见院子里有轰隆隆的整齐脚步声，然后小黑他们一群人推门进屋，都穿着新衣裳，找我出去玩，我懒得出去，他们就剥了橘子又轰隆隆地踏步离开了。
第二天是拜年的时候，早早就起，穿新衣裳，喜气洋洋地坐在屋子里看电视，早晨吃饺子，然后全家去姥姥那拜年。新雪铺地，农村不像城市，雪并不容易脏，上面满是细碎的鞭炮残渣，踩着雪走，咯吱吱细细的响。与路上村人打招呼，穿马路，对面是姥姥家的红色大平房，经过老韩太太的家，看见那门口围了一群人，乱糟糟。
我们站在老韩太太家的门口，那所两间式瓦房已经被大火烧穿了屋顶，黑糊糊的半坍半塌，整个房子烧得破烂不堪。我已经忘记是哪个村里男人，用一张花褥子裹着老韩太太，从破屋子里走出来。那时老韩太太已经死了，头发都被烧光，很小很皱的脑袋黑黑的，像深色的野核桃。原来一个衰老的被烧死的人会那样的小，裹在褥子里被强壮的男人抱着，简直就像个新生的婴孩。
老韩太太一生爱笑，待人热情，却在人们最热闹的时候离开人世。就在同一年，她的身体渐渐枯朽，朽得仅能蹒跚走路，生活勉强自理，依然没人照顾，孤独度日，我在那个村子生活十六年，从未看见过老韩太太的子女，也可能是我从未在意。
老太太烧不动柴火，冬天冷，每天点电褥子睡觉，因为电褥子的原因，后半夜起火。老太太也可能是醒着，也可能是一直睡着，反正在火烧着的时候，她僵僵地躺在炕上不动。起初，我总认为那时老太太是醒着的，可是她的身体太糟朽，根本无法动弹，所以只能在火中痛苦地死去。后来，我觉得她当时是一直睡着的，不知不觉地离开，没有痛苦，不再孤独。
现在回家，乘车经过那个村子时，依然能看见老韩太太的房子，已经坍塌多半，长满了高高的杂草，这么多年因何还是无人清理，许是她根本就不曾有过子女。突然会想，老韩太太或许是活得太孤独，地下的那个人不忍再看，觉得悲苦，便化做一团鬼火，在除夕夜燃掉她的生命，给她新的诞生。
