阿徒
深情是一桩悲剧，必须以死来句读。
——简桢
阿徒，几年以前我允你说，07年的秋天一到我就要写一封简短的信给你的。此时才是傍晚六点半，天却已经黑透了，我看见窗外的梧桐叶黄了一片又一片，猜想秋天大约已经来了。
阿徒，先前有一件事情我一直瞒着你没有说，可是时间还没有给我空隙秋天就来了，我想着承诺胜于真相、感情制造负担啊，深虑以后还是觉得先写信给你比较合理。嗯，所以，我现在就要开始咯，你准备好了没有呀？
阿徒，我常常想起遇见你的那个夜晚。也是在一个秋天，安静的篮球场里，我看见你。你那时一个人。你坐在暗仄的天空底下打电话，另一端是你大约心爱的女子，总之言辞柔和。我见你一脸堆满喜悦和明亮，于是安静地笑了，没有一点声响。其实我企图上前跟你说话的，可我在左侧边看了你那么久，灯光一直在我身后，你只顾着打电话，却忽略了逆光的我。我心想着不能打扰你们互诉衷肠、蜜语甜言呀，终于还是很识趣地走了。呵，这是怎样一场似曾相识的遇见啊，这样快速，像一阵迅疾的风，一下子就卷走了我。
阿徒，我喜欢你微笑时候的样子，带着点微腻的暖。我喜欢你穿双色的衣服，干净的球鞋，走路的时候带着风。风跟着你跑，嘿咻嘿咻的，又一次带走了我。
你习惯坐在篮球场上靠近八百米跑道的架子上，每个星期都会有那么几次。你去那里打电话，每次都有说有笑的。我常常经过，常常站在你的左侧边上，可好奇怪呀，你每次都没有发现我。嗯，我一直都忘了要问你的：这所有的忽视，是不是也是因为逆光的原因呢；还是我一直站在你视野中盲点的位置，虽然一直在，却无力使你注意到我的存在。
嗯，阿徒，我记得你很爱笑，又不留胡子，手掌宽厚，是那种不会在看电影时说很多废话的男人。暑假里“圣帕”台风来的那一次，恰好是情人节。我看见那天你一个人窝在家里想事情，表情凝重，躺在床上连袜子都忘了脱。电话一直响，短信也断断续续来了好几趟，你叼着烟，自己跟自己商量着一些事情。我趴在窗外看了你好久。我试图跟你说话，试图分担那些令你手无足措的难题，可一整个下午你竟然都没发现我，我只好很泄气得地走了。
阿徒，我们唯一一次面对面说话是在这年的春天。那天太阳很勤快，起得特别早，我听见你在楼下喊我的名字，声音洪亮。我想也没想穿着睡衣就跑出去了。你后来跟别人说我那天的表情特别美，眼睛里灌满新奇和惊慌，像是不食人间烟火的女子，很容易就满足的样子。呵，我从来不觉得自己美，可辗转地听你那么说了以后我就跑回去好好地端详自己了。我听见你在我耳边呓语说美啊美啊的，就看到镜子里面的自己一分一寸地好看了起来。
开始喜欢上水仙花和那西瑟斯的那个下午我正在看一部影片，很枯燥的那种。我很不喜欢，却这么一直一直地看下去了。阿徒你知道的，我总是做些连自己都很不喜欢的事情，总是为难自己。那天我看《刺青》，Slience在里面说：记忆常常会骗人，特别是会骗自己。我就想了，和你相遇以后的许多个夜里，我每晚睡觉都很不安份，总是做些纷繁芜杂乱七八糟的梦，那么，你所说的赞语，是现实的场景，还是纯粹的幻境呢？
阿徒，我不得不承认，5月8日那天你走了以后，时间已经作为审判者处决了我们。未来太强太凶猛，站在它面前的我们显得好渺小。我们心里恐惧，于是都装作是不得已地招了供、画了押。而对质的情景是这样的：偌大的感情世界里面我们相见，你带来我送你的罂粟认真地说，嘿，你须记住了，我真的不曾来过不曾出现在你的生命中。呵，是啊；我只好笑笑答，无所谓啊，反正我也从未记得从未认识过你嘛。如此，人证物证都有了，冗长而充满爱意的回忆就被判了刑。时间的法官表情狰狞：来人啊，拖下去，凌迟处死！
它死了，都是我们害的。
然后夏天就要结束了，孟婆说我不给你们喝汤也行呀，那就互相作别吧。
所以我说，再见。阿徒，再见。但愿永世不见。
好吧阿徒，这封简短的信已经写到最后。我想有件事不能再瞒着你了，我得把你的身世告诉你，一五一十：
阿徒你不是有血有肉的，尚没有自己。你只是出现在我下一篇小说里的男主角。然而比起那些卑贱的人来看，你实在是美多了。
——简桢
阿徒，几年以前我允你说，07年的秋天一到我就要写一封简短的信给你的。此时才是傍晚六点半，天却已经黑透了，我看见窗外的梧桐叶黄了一片又一片，猜想秋天大约已经来了。
阿徒，先前有一件事情我一直瞒着你没有说，可是时间还没有给我空隙秋天就来了，我想着承诺胜于真相、感情制造负担啊，深虑以后还是觉得先写信给你比较合理。嗯，所以，我现在就要开始咯，你准备好了没有呀？
阿徒，我常常想起遇见你的那个夜晚。也是在一个秋天，安静的篮球场里，我看见你。你那时一个人。你坐在暗仄的天空底下打电话，另一端是你大约心爱的女子，总之言辞柔和。我见你一脸堆满喜悦和明亮，于是安静地笑了，没有一点声响。其实我企图上前跟你说话的，可我在左侧边看了你那么久，灯光一直在我身后，你只顾着打电话，却忽略了逆光的我。我心想着不能打扰你们互诉衷肠、蜜语甜言呀，终于还是很识趣地走了。呵，这是怎样一场似曾相识的遇见啊，这样快速，像一阵迅疾的风，一下子就卷走了我。
阿徒，我喜欢你微笑时候的样子，带着点微腻的暖。我喜欢你穿双色的衣服，干净的球鞋，走路的时候带着风。风跟着你跑，嘿咻嘿咻的，又一次带走了我。
你习惯坐在篮球场上靠近八百米跑道的架子上，每个星期都会有那么几次。你去那里打电话，每次都有说有笑的。我常常经过，常常站在你的左侧边上，可好奇怪呀，你每次都没有发现我。嗯，我一直都忘了要问你的：这所有的忽视，是不是也是因为逆光的原因呢；还是我一直站在你视野中盲点的位置，虽然一直在，却无力使你注意到我的存在。
嗯，阿徒，我记得你很爱笑，又不留胡子，手掌宽厚，是那种不会在看电影时说很多废话的男人。暑假里“圣帕”台风来的那一次，恰好是情人节。我看见那天你一个人窝在家里想事情，表情凝重，躺在床上连袜子都忘了脱。电话一直响，短信也断断续续来了好几趟，你叼着烟，自己跟自己商量着一些事情。我趴在窗外看了你好久。我试图跟你说话，试图分担那些令你手无足措的难题，可一整个下午你竟然都没发现我，我只好很泄气得地走了。
阿徒，我们唯一一次面对面说话是在这年的春天。那天太阳很勤快，起得特别早，我听见你在楼下喊我的名字，声音洪亮。我想也没想穿着睡衣就跑出去了。你后来跟别人说我那天的表情特别美，眼睛里灌满新奇和惊慌，像是不食人间烟火的女子，很容易就满足的样子。呵，我从来不觉得自己美，可辗转地听你那么说了以后我就跑回去好好地端详自己了。我听见你在我耳边呓语说美啊美啊的，就看到镜子里面的自己一分一寸地好看了起来。
开始喜欢上水仙花和那西瑟斯的那个下午我正在看一部影片，很枯燥的那种。我很不喜欢，却这么一直一直地看下去了。阿徒你知道的，我总是做些连自己都很不喜欢的事情，总是为难自己。那天我看《刺青》，Slience在里面说：记忆常常会骗人，特别是会骗自己。我就想了，和你相遇以后的许多个夜里，我每晚睡觉都很不安份，总是做些纷繁芜杂乱七八糟的梦，那么，你所说的赞语，是现实的场景，还是纯粹的幻境呢？
阿徒，我不得不承认，5月8日那天你走了以后，时间已经作为审判者处决了我们。未来太强太凶猛，站在它面前的我们显得好渺小。我们心里恐惧，于是都装作是不得已地招了供、画了押。而对质的情景是这样的：偌大的感情世界里面我们相见，你带来我送你的罂粟认真地说，嘿，你须记住了，我真的不曾来过不曾出现在你的生命中。呵，是啊；我只好笑笑答，无所谓啊，反正我也从未记得从未认识过你嘛。如此，人证物证都有了，冗长而充满爱意的回忆就被判了刑。时间的法官表情狰狞：来人啊，拖下去，凌迟处死！
它死了，都是我们害的。
然后夏天就要结束了，孟婆说我不给你们喝汤也行呀，那就互相作别吧。
所以我说，再见。阿徒，再见。但愿永世不见。
好吧阿徒，这封简短的信已经写到最后。我想有件事不能再瞒着你了，我得把你的身世告诉你，一五一十：
阿徒你不是有血有肉的，尚没有自己。你只是出现在我下一篇小说里的男主角。然而比起那些卑贱的人来看，你实在是美多了。
