跑进房间一个蛐蛐

一
晚上，才躺下，就有一个蛐蛐开始叫。
虫子们这就开始叫了吗？
声音是这样近，好像就在客厅里。
什么时候跑进来的？
这就是秋天了吗？
我似乎看见了一棵草，秋天的草，在田间小路的一旁。这草有扁粗的茎，茎上裹着叶柄，叶柄上的叶片像兰草的那样细细长长，茎的尖上结了籽，绿绿的籽排列在像战斗片中分叉的天线那样儿的叉叉上。这样的茎密密的盘在一起，扎成一棵茁壮的草。就是这样的草，这草的茎间，有个小小的蛐蛐，正昂扬的擦着翅膀。
有雨打在了这草叶上，有连续的雨打在了这草上，蛐蛐就在这草的茎中间爬。
密密实实的玉米地里，就传出雨的沙沙声。
但是，这是秋天了。这些庄稼就要被收割掉了，土地很快就可以放松放松了。
这闷热的伏天总算过去了，心终于可以放松放松了。
窗外，片片的虫鸣。
二
如果说春天给人的感受是诗。
这秋天给人的感受就是散文。
春天，是生命在冲破层层的禁锢之后的萌发，是世界在慢慢苍白了之后的妍丽。她是“刚出生的娃娃，花枝招展的小姑娘，健壮的青年”。春天总是让人想放声歌唱。
而这秋天，则是在长长的燥热之后给人的清凉，是人在激情放纵了之后才能有的放松，是心在躁动得疲惫了之后获得的平静。终于清凉下来了，终于放松下来了，终于平静下来了。这不是终于从骈文里解脱出来的散文吗？
秋天让人感受着一种沉静的，大方的，成熟的美。
三
杜甫当然伟大。
但是就洒脱飘逸这个角度上说，杜甫与李白苏轼等就差得远了。
杜甫也太那个了。
自己求功名，过“裘马清狂”的生活达十三年，致使自己的小儿子生生的饿死。太过份了。
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”，别人给你盖了房子，你却不管房子，让风都能卷走屋顶上的茅草。
都多大年纪了，还“骄儿”——“恶卧踏里裂”。
“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”你应该有几个大点的孩子吧？
没有杜甫写诗的才能，却又像是杜甫那样的人，现在也还有吧？
四
果然下起了雨。
是秋天的雨，淅淅，沥沥。
飘进窗的风更清凉了。
雨飘进了我的梦。
五
又见到了我爱恋的最深的那个人。
她，在与我长久的分别后又和我在一起了。
她似乎要和我有进一步的亲昵的动作，但是因为有那么多的人在开会，自然的，就制止了她进一步的动作。我知道过了这一会儿——以后的日子还长，可是，散会后……竟然听见了促织声，还有窗外的唧唧声，天色已是微明。
二十多年都过去了，还有这样的梦。
六
天色已明，窗外仍然有唧唧声。
是缠绵的雨诱使我做了那样的梦吧。
我不要找跑进房间那个蛐蛐。