我的自行车

前两天我还和女儿感慨，我现在骑的这辆自行车跟了我也有二十一年了！女儿啧啧连声。看着女儿的表情我没有生出该有的沧桑感，二十一年，好快，好像没有费劲没有质量的就过来了。其实我说这句话也并不是真的想到要感慨，甚至我都觉得有点虚浮。或许所谓的沧桑感是在年轻人那里被想象放大的东西，就像当初我父亲跟我说他的那辆自行车有二十年一样，那时候我要比现在激动得多，我可以说跟女儿说的这句话也是照搬了父亲的话过来的。
父亲骑了二十年的自行车是我骑的第一辆车子。那是一辆老“飞鸽”，大梁黑色的漆皮磨掉后露出里边的暗红色来，后来的自行车好像磨不出这种样子。
到现在我骑过三辆自行车，父亲的飞鸽算是第一辆，那时候我刚刚上初二。和其他人相比我学骑自行车算是晚的，初二才学会，就是为了上学快点。没想到我第一天骑车上学就出了事，进校门的时候把我们的历史女老师给撞了，本来我该刹车，但当时紧张的却忘了，糟糕的是撞得还不是地方，从老师的两腿中间就撞上去了。老师摔倒在地，而我懵在那里傻的竟忘记了去扶起老师来，恰好我们的班主任也进校门看见了，训斥我半天让我不要上学了，回去叫家长来。这以后我就再不敢骑车上学了。
初三我退学参加工作，这时候我骑车还是不够老练，但单位路远不骑车不行，只能先慢慢的骑，逐渐的老练起来。这时候我骑的是一辆八成新加重“永久”。父亲的那辆老“飞鸽”这时候已经送回农村老家去了，在那里出了不少力。这时候街面上已经很流行大链盒单只腿的自行车了，我就觉得自己的“永久”相形见绌，想到以后搞对象也骑这样的车也有点太丢分了，不过没办法，那时候大链盒自行车还真不好买，市场是由供方决定的，为了能够骑上一辆大链盒有的人就买零件自己的装一辆，可谓煞费苦心。
我终于有了一个机会能够骑上大链盒自行车了，不过不是整车，是一辆车的散件，就这也是相当不容易了，可以说这辆车子的由来至今还是家里一个不宜揭开的秘密，怕有人举报，这里我也不提了，反正太不容易了。这是一辆“飞鸽”自行车，也就是我现在仍然骑的这一辆。我是骑着我的“永久”身上背着这辆自行车从十几里外回家的，那场景可以说光荣至极，也可以说狼狈至极。
有了新车，旧车子就该淘汰了，我到自行车自由市场去卖。卖了95块。曾经一段时间我总是想会在街上再看到我的“永久”，可惜只能是想象了。
现在我想起来我还有第四辆自行车的，“飞鸽”旧了，这时候又时兴开山地车了，大哥又想办法给我找了一张优惠卷，花500多买了一辆，骑了一年不骑了，一个是不放心，存车还得多掏钱；二一个是不省劲，还没有我的老飞鸽好骑，既然老飞鸽好骑又省心，何苦不骑呢？于是山地车放到地下室里，一放就是三年，后来姑姑的儿子到省城上学，我就把车子借给了他，想到四年过去也就差不多不是丢就是烂了，可没想到姑姑的儿子毕业了，这辆车还是回来了。没办法还得放到地下室去。
老婆让我买一辆电动车骑，我说没必要，又花钱又担心，还是骑我的老飞鸽吧，自在省心一点，不过看着别人骑着漂亮潇洒的电动车，更有甚者开上小轿车了，少不了又有些气馁，混得不好啊。